雪粒子敲打着糊窗的塑料布，发出细密的沙沙声。方明缩了缩脖子，煤油灯昏黄的光晕在土墙上晃动，把他佝偻批改作业的影子拉得忽长忽短。右腿膝盖传来熟悉的钝痛，那是去年夏夜被房梁砸伤留下的纪念。他放下蘸水笔，朝冻僵的双手哈了口白气，目光扫过作业本上的名字——王小花，那个总爱用袖子抹鼻涕的羊角辫小姑娘，已经连续三天没来上学了。

窗外的北风卷着雪沫，从门缝里钻进来，吹得灯苗一阵乱颤。方明裹紧磨出毛边的旧棉袄，起身时右腿使不上力，踉跄着扶住用木板钉成的简易书桌。桌上摊着孩子们的作业本，王小花那本摊在最上面，最后一页的造句还停留在“春天来了”的半截句子上，铅笔字被橡皮擦得有些模糊。他想起上周收柴火时，看见小花蹲在背篓旁，用树枝在泥地上默写生字，冻裂的小手像红萝卜。

“得去看看。”方明喃喃自语，从门后取下那顶漏风的狗皮帽。开门瞬间，风雪劈头盖脸砸来，他眯着眼，深一脚浅一脚踩进没踝的积雪里。村路被埋得只剩模糊轮廓，远处山梁像裹了层厚厚的棉絮。走到半道，右膝突然刺痛，他踉跄着扶住路边的老槐树，树皮上的冰碴硌得掌心发麻。去年老村长背他下山时说的那句话，突然混着风雪灌进耳朵：“天明就有阳光......”

王小花家那间歪斜的土坯房缩在山坳背风处，烟囱没有一丝热气。方明拍打门板时，震落了檐上挂着的冰溜子。门吱呀开了条缝，露出半张蜡黄的小脸。

“老师？”王小花仰头看他，鼻尖冻得通红，身上那件打满补丁的夹袄空荡荡挂着。屋里比外头还冷，泥地中央的火塘只剩一捧冷灰，墙角堆着半筐冻硬的野菜疙瘩。小花的娘蜷在炕角，裹着露出棉絮的被子咳嗽，每一声都扯得肩膀直颤。

“开春......开春就让她去。”女人喘着气撑起身子，枯瘦的手指绞着被角，“她爹在矿上伤了腰，家里实在......”话没说完又被咳嗽打断。小花默默端来豁口的粗陶碗，里面是半碗结冰碴的野菜糊。

方明蹲下身，平视着女孩的眼睛：“想读书吗？”小花咬着嘴唇点头，冻裂的嘴角渗出血丝，很快又低头盯着自己露出脚趾的破棉鞋。鞋帮上沾着泥雪，鞋底用麻绳粗糙地缝过。

油灯的火苗在寒风中挣扎。方明把三张带着体温的纸币压在炕沿时，小花娘突然挣扎着要下炕，被他按住了肩膀。“让孩子念书。”他只说了这一句，转身掀开草帘出门。风雪更急了，他听见屋里传来压抑的呜咽，像受伤的小兽。

回校路上，方明在雪地里摔了一跤。他撑着爬起来，发现右裤腿被冰棱划开道口子。雪光映着远处黑黢黢的山路，他突然想起师范毕业典礼上校长的话：“教育是点亮心灯。”此刻他怀里还揣着那张返程火车票，硬质的票角硌着胸口。票面日期早过了半年，纸边已磨得起毛。

第二天清晨，方明提前两小时出门。雪停了，山野寂静得能听见枯枝断裂的脆响。他拄着老村长削的枣木拐杖，踩着嘎吱作响的积雪走向山坳深处。走到小花家坡下时，远远看见一个小小的红点——那是小花娘连夜用旧被面改的头巾。

“老师！”小花喘着白气从坡上跑下来，书包带子滑到肘弯。方明接过她挎着的野菜筐，筐底还沾着新鲜的湿泥。回程路上，他指着雪地上野兔的脚印教她认“梅花”，在结冰的溪面告诉她“透明”怎么写。走到校门口那截锈铁轨下时，朝阳正从东山头冒出来，给雪地镀了层金边。

七天后，方明的棉鞋被雪水浸透了。他坐在火塘边烘烤鞋袜，脚后跟新裂的口子沾了炭灰，刺刺地疼。门外传来细碎的脚步声，四五个小脑袋在门缝处探头探脑。最前面的男孩抱着个陶罐，罐口冒着热气。

“俺娘让送的。”男孩把罐子往方明怀里一塞，转身就跑。罐