老师蹲在灌木丛边，掌心托着猫粮，晨光给她的白发镀上金边。拍摄日期显示是九天前。“昨天我去送猫罐头，她问我是不是新搬来的快递员。”少年声音发涩，把豆浆杯捏得噼啪作响。

张明远看着豆浆从杯口裂缝渗出来，在石桌上漫成浅黄的溪流。他抽出纸巾擦拭，动作像在工地清理混凝土残渣般一丝不苟。“我父亲走丢那年，我在警局守了三天。”他忽然说，纸巾在桌面擦出扇形水痕，“后来在养老院找到，他正帮护工叠毛巾，说那是他当纺织工时的生产线。”

三双眼睛在晨雾中交汇。周老师指尖划过盲文书页凸起的圆点：“我的有声书都是林老师帮忙校对的。”老人从帆布袋摸出巴掌大的录音笔，红色指示灯在雾霭中微弱闪烁，“记事簿里的阳光，该有声音了。”

计划在豆浆凉透前成型。小杰撕下数学作业纸画轮值表，少年人的字迹张牙舞爪：周一三五大杰（张明远笔误被划掉），二四六小杰，周日周老师。张明远添上标注：晨练路线统一为紫藤架-银杏道-西门口，经过三个固定地标。周老师从帆布袋掏出三枚铃铛：“自行车用的，别在包带上。”铜铃在老人掌心叮当作响，像微型编钟。

行动在霜降那天启动。小杰把铃铛系在林老师背包时，老人正对着满地银杏叶出神。“防走丢神器。”少年扯着背包带胡诌，“最新款老年人时尚单品。”林老师摸了摸叮咚作响的铜铃，忽然说：“像周老师朗诵时的停顿。”少年怔在原地，看老人弯腰拾起一片金叶夹进笔记本，侧脸平静得如同秋日湖水。

秘密工程在社区活动室展开。张明远搬来公司淘汰的会议桌，桌腿用旧报纸垫平。小杰贡献出打游戏用的电竞耳机，耳罩上火焰贴纸被周老师摸到，笑称“戴着像脑袋着火”。最重要的装备是周老师的盲文打印机，工作时发出老式打字机的咔嗒声，如同时间的秒针。

“从张先生的故事开始吧。”周老师将盲文纸塞进打印机。张明远对着录音笔清了清嗓子，健身器材区的金属气息突然涌回鼻腔。“我总擦那些器材，”他听见自己的声音在耳机里回荡，“因为十五岁在工地当学徒，师傅说机器是工人的饭碗。”打印机咔嗒作响，凸点从纸面浮起，组成“藏青色西装袖口的补丁”这样的句子。

录制第三周出了意外。小杰对着麦克风念到“被撕碎的全家福”时，活动室门突然推开。林老师站在逆光里，保温杯的水汽氤氲了她的镜片。“我听见周老师在读诗。”她目光扫过打印机吐出的盲文纸带，纸带正卷到“少年蓝发梢沾着猫毛”这句。周老师迅速按下暂停键，录音笔的红灯在寂静中疯狂闪烁。

“是新的诗集。”张明远起身挡住会议桌，桌上摊着《晨光记事簿》的复印页。林老师走近打印机，指尖抚过未干的墨点：“这纸纹路像银杏叶背面。”她忽然转向小杰，“你头发该剪了，挡着眼睛怎么念书？”少年僵在原地，蓝发下的耳钉闪着微光。老人却已转身去看盲文打印机，手指顺着滚筒移动，如同抚摸公园里那堵常春藤墙的纹路。

周老师重新按下录音键。小杰深吸一口气，对着跳动的红色光点继续：“照片撕碎那晚，我在公园长椅下发现三只刚睁眼的小猫...”打印机咔嗒声掩盖了少年嗓音的颤抖。林老师站在窗边看落叶，侧影映在玻璃上，与正在讲述的故事重叠成奇妙的镜像。张明远看见她嘴唇无声开合，从口型辨出那是记事簿扉页的句子——晨光会记得所有被露水打湿的足迹。

第五章 遗忘与铭记

晨雾还未散尽时，铜铃声已响彻银杏道。林素心停下脚步，低头看着背包带上叮当作响的小铃铛，霜花凝结在铜质表面，折射出细碎的晨光。她伸手想触摸那些冰晶，却忘了自己正握着保温杯。铝制杯身砸在石板路上发出闷响，滚烫的茶水漫过满地金叶。