”小杰单脚支着山地车，下巴朝槐树方向一扬，“长椅在那边。”

林素心看着他运动鞋上开裂的鞋带，忽然想起什么：“你的猫……”

“花花它们在我家阳台。”少年用鞋尖碾着落叶，“上周暴雨后您不是建议我收养吗？”他忽然顿住，眯眼打量老人攥紧笔记本的手指，“您是不是想去洗手间？我带您去。”

回程的路格外漫长。林素心沉默地跟着山地车，看少年嶙峋的肩胛骨在单薄布料下起伏。经过便利店时，他忽然刹车冲进去，出来时塞给她一瓶温热的杏仁露。“补充血糖。”他别过脸解释，耳根泛红。铝制瓶身的热度透过掌心传来，林素心摩挲着瓶盖上的凸点，想起周老师阅读盲文时颤动的指尖。

诊断书是浅蓝色的，像褪了色的天空。医生的话隔着诊桌传来：“……海马体萎缩……早期阿尔茨海默症……”那些术语变成嗡嗡作响的蜂群，在她耳畔盘旋不去。最清晰的反倒是窗外的景象：一只麻雀正用喙梳理翅膀，跛足悬在空中微微晃动。

回家时暮色已沉。林素心拉开书柜玻璃门，手指掠过一排排书脊。《现代汉语词典》的硬壳封面冰凉，她抽出来时带起细小的尘埃。牛皮笔记本被小心地塞进腾出的空隙，封面上的“晨光记事簿”几个字隐入黑暗。词典重新归位时发出沉闷的撞击声，惊飞了窗台啄食的麻雀。最后一缕夕阳穿过百叶窗，在书脊缝隙投下金色的光刃，恰好切开“记事簿”的“记”字。

她站在渐暗的房间里，听见记忆如同沙漏般窸窣流逝的声音。厨房传来烧水壶的蜂鸣，尖锐得如同警报。

第四章 阳光接力

张明远擦拭太空漫步机的手突然顿住。抹布在金属横杆上洇开一圈深色水痕，倒映出长椅边那个徘徊的身影。林素心老师正对着那丛常春藤出神，浅灰色开衫的第三颗纽扣扣错了位置，露出里面米色衬衫不对称的领角。这已经是本周第三次，他在清晨七点十分看见她在这堵墙前打转。

他拧干抹布的水，水滴砸在落叶堆里发出闷响。老人闻声转头，眼神掠过他时像掠过陌生风景，毫无波澜地移开。张明远心头一紧，想起上周三的晨跑——林老师攥着牛皮笔记本问他：“张先生，您见过我的钢笔吗？它总爱在公园里迷路。”而当时那支英雄牌钢笔，正别在她胸前的口袋上，笔帽的金属顶在阳光下闪着光。

银杏叶铺满小径时，张明远在健身区拦住了小杰。少年正蹲着给流浪猫花花系反光项圈，蓝发梢沾着草屑。“林老师不对劲。”他开门见山，看见少年给项圈扣锁的手指突然收紧。小杰没抬头，从背包掏出个药瓶：“前天捡到的，在紫藤花架下面。”

白色塑料瓶上印着“盐酸多奈哌齐”，适应症栏里“阿尔茨海默症”几个字被指甲划出浅浅的凹痕。张明远接过药瓶时，金属支架的凉意顺着掌心爬上来。他想起二十年前在建筑工地，工头发现他偷藏过期面包时也是这种冰凉触感——那年母亲癌症晚期，他总把午餐省下来换成止痛片。

“周老师知道吗？”少年突然问。远处石凳传来《致橡树》的朗诵声，抑扬顿挫的句子在晨风里断断续续。张明远望着老人膝头摊开的盲文诗集，想起上月社区捐款名单上，那个总排在首位的“周正声”。他捏紧药瓶：“周末早半小时，老地方。”

周老师摩挲盲文纸的沙沙声在周六清晨格外清晰。七点的凉亭还浸在薄雾里，小杰把热豆浆塞给每人一杯，塑料杯壁凝满水珠。“医生说是早期。”张明远把药瓶放在石桌上，“但她在藏记事簿。”金属瓶身碰到花岗岩的脆响让周老师抬起脸，空茫的视线落在声源处：“上周三她问我，记不记得去年重阳节诗歌会的事。”

小杰突然踢飞脚边的石子：“她连花花都不认得了！”少年喉结滚动着，从手机翻出照片——林