她停笔望向窗外。几只麻雀正在啄食昨天小杰撒下的面包屑，其中一只跛脚的被同伴挤到边缘。林素心看着它努力蹦跳的样子，笔尖不自觉地在空白处画了道弧线。

“昨天午后，我在长椅上听见两位老邻居低语。周老师失明那年，妻子带着三岁孙女搬去了南方。他拒绝同往，独自守着老屋。社区要给他配导盲犬，他摇头说：‘诗歌就是我的眼睛。’每月十五号邮差送来牛皮纸信封，他总把孙女寄来的盲文信贴在胸口站很久，才用指尖慢慢‘阅读’。有次我听见他对着空荡的庭院喃喃：‘囡囡画了朵向日葵呢，花瓣是烫的。’”

钢笔突然在纸面打滑，划出长长的墨线。林素心怔怔看着那道意外痕迹，记忆出现短暂的空白。她明明记得要写周老师孙女的事，脑海中却浮现出完全无关的画面：教室里粉笔折断的脆响，某个学生举起的手，讲台上翻开的教案第几页？她用力闭了闭眼，再睁开时，窗外的麻雀已经飞走了。

墨迹在纸面渐渐干涸。林素心将三个故事仔细誊抄到新的活页纸上，钢笔尖在标题处悬停良久。晨光正巧移过窗棂，照亮浮动的微尘，像无数细小星辰在光束中起舞。她忽然想起周老师今晨诵读的最后一句诗：

“光在黑暗中，看见了自己的影子。”

笔尖终于落下，在纸页顶端勾勒出五个工整的楷体字。阳光斜射在未干的墨迹上，将“晨光记事簿”的标题镀上金边。风穿过半开的窗，掀起纸角轻轻翻动，如同书册无声的呼吸。林素心抚过那些带着体温的文字，指腹停在“记事簿”的“记”字上——那里有个不易察觉的墨点，像不小心滴落的时光。

第三章 记忆的裂痕

钢笔尖在“晨光记事簿”的标题上停留太久，墨迹在“记”字的提勾处晕开一小片深蓝。林素心抽回手指时，发现指腹沾了墨，那点蓝渍沿着指纹蔓延，像条迷途的溪流。她起身去洗手，水流冲刷过皮肤，墨色淡成灰青的脉络。抬头望向镜面，水珠正顺着鬓角滑落，她忽然想不起自己刚才为何要洗手。

这种短暂的空白像蜻蜓点水，起初只在记忆的湖面留下转瞬即逝的涟漪。三天后去买菜，她站在十字路口的人行横道前，熟悉的红砖小楼在视野里模糊成色块。绿灯亮起时，她随着人流迈步，却发现自己走向了完全相反的方向。卖豆腐的老张隔着摊位喊她：“林老师！您的豆腐忘拿了！”她茫然回头，看见老人举着的塑料袋里，一方白玉似的豆腐颤巍巍晃动着水光。

更频繁的是名字的消失。晨练时遇见周老师，她张口要招呼，舌尖却悬在空荡荡的发音里。“周……”她卡在姓氏的第一个音节，像踩进突然塌陷的沙坑。老人拄着盲杖停住脚步，布满褶皱的脸转向声源：“是林老师啊，今早的麻雀叫得特别欢，您听见了吗？”她松口气应和着，背后沁出薄汗。那支英雄牌钢笔在口袋里发沉，笔帽的金属边缘硌着指骨。

转折发生在寒露过后的清晨。公园的银杏开始镶金边，林素心如常坐在紫藤花架下。她翻开牛皮笔记本，想记录一片银杏叶飘落的轨迹——那叶子打着旋儿，像跳着最后一支圆舞曲。笔尖刚触到纸页，一阵风卷着沙尘迷了眼。再睁眼时，花架的紫藤变成了茂密的槐树枝桠，长椅的木质纹理陌生得刺眼。

她站起身，四周的路径扭曲成迷宫。儿童滑梯在左前方闪着诡异的橘红色，可昨天它分明是蓝色的。健身区空无一人，张先生常擦拭的太空漫步机孤零零立着，金属支架反射着冷光。她朝着记忆中的西门走去，却撞见一堵爬满常春藤的砖墙。常春藤的叶片在风里簌簌抖动，像无数只嘲笑的手掌。

“喂！”连帽衫的阴影罩下来时，林素心正盯着砖墙缝隙里的蚂蚁发呆。少年染成蓝色的发梢挑染了几缕银白，耳钉换成了黑色十字架。“您在这儿转三圈了。