般，推开了那扇虚掩的院门。

院子里，林曦已经坐在那张小石凳上。她穿着那件浅杏色的长裙，发簪在朦胧的晨光里闪着微光。她似乎感知到了小北的到来，朝着院门的方向侧了侧头。

“你来了。”她的声音像晨露一样清冽。

小北僵硬地站在门边，双手插在裤袋里，紧紧攥着。他没说话，目光却不由自主地被林曦吸引。她坐在那里，周身笼罩着一层薄薄的、流动的光晕，和他见过的所有人都不同。

“坐。”林曦拍了拍身旁的石阶，位置和昨天程默坐过的一样。

小北犹豫了几秒，最终还是慢吞吞地挪过去，在离她最远的石阶边缘坐下，身体绷得像拉满的弓。

“今天的晨光，”林曦仰起脸，感受着微风拂过面颊，“像什么？”

小北愣了一下，随即别开脸，闷声道：“……光就是光，还能像什么。”

“试着闭上眼睛。”林曦的声音带着一种奇异的引导力，“别用眼睛，用……这里。”她轻轻按了按自己的心口位置。

小北皱着眉，眼神里充满了不信任和抗拒。他瞥了一眼院门外电线杆下的程默，又看了看眼前这个闭着眼睛、神情安宁的盲女。四周安静得可怕，只有远处隐约传来的第一声鸟鸣。他烦躁地抓了抓头发，最终还是带着一种“我倒要看看你搞什么鬼”的赌气心态，猛地闭上了眼睛。

黑暗降临。世界并没有因此安静，反而嘈杂起来。风声掠过耳膜，带着凉意。墙角的忍冬叶子似乎被什么惊动，发出沙沙的轻响。还有……皮肤上传来一种细微的、难以言喻的触感。不是热，也不是冷，像有什么极其轻盈的东西，一片一片地落在裸露的胳膊上。

“感觉到了吗？”林曦的声音很近，“光落下来了。”

小北的睫毛颤动了一下。他努力去捕捉那种感觉。起初是微弱的、断断续续的触碰，像羽毛轻扫。渐渐地，那触碰变得密集，带着一种温吞的暖意，覆盖在皮肤上，慢慢渗透进去。他从未如此清晰地“感觉”到光的存在。它不再是头顶那个遥不可及、刺眼灼热的大火球，而是……一种可以触摸的温度，一种带着重量的抚慰。

“像什么？”林曦又问。

小北的嘴唇动了动。脑海里闪过许多破碎的画面：垃圾堆旁被丢弃的破旧绒毛玩具，冬天里唯一一件还算厚实的旧棉袄内胆，还有……很久以前，母亲那双粗糙但温暖的手拂过他额头的感觉。他喉咙发紧，一个词不受控制地冲口而出：

“……像生锈的铁丝。”

话一出口，他自己都愣住了。生锈的铁丝？这是什么鬼形容？他猛地睁开眼，脸上闪过一丝窘迫和懊恼，准备迎接嘲笑。

然而，林曦却笑了。那笑容很浅，却像初升的阳光一样，瞬间点亮了她的脸庞。“生锈的铁丝？”她重复着，语气里没有半分嘲弄，反而带着一种发现珍宝般的欣喜，“很特别的感觉。冰冷，粗糙，带着时间的痕迹，但……”她顿了顿，指尖无意识地划过石阶上粗糙的纹理，“只要给它一点温度，一点耐心，锈迹下面，还是会透出光亮的，对吗？”

小北怔怔地看着她。阳光正越过矮墙，大片地洒进小院，金灿灿地铺满了青石板。他低头看着自己摊开的手掌，阳光毫无保留地落在那上面，掌心纵横交错的纹路被照得清晰可见。他第一次如此认真地“看”阳光——不是刺眼的亮，而是一种……带着温度的、流动的金色。像融化了的、最廉价的糖果，黏糊糊地包裹着皮肤，却奇异地驱散了清晨的凉意和心底某种更深的寒意。

他忘了自己是怎么离开那个小院的。只记得当他重新站在巷口，沐浴在完全升起的朝阳下时，他下意识地摊开了手掌。阳光毫无保留地倾泻下来，落满掌心。他低头看着，看着那流动的金色，