出第一个凸点。程默闭上眼，让晨光的热度渗进眼皮。这一次，他不再试图用眼睛捕捉光影，而是任光的热度顺着血管流进指尖，再通过铁笔，在纸页上刻下温度的密码。沙沙的凿刻声里，他听见林曦哼起不成调的旋律，像光穿过云层时扯断的蚕丝。

当最后一笔落下，程默将纸页轻轻放在林曦掌心。她的指尖拂过那些凸点，忽然停在某个位置。

“这里记的是麻雀飞走时的光吧？”她的指腹反复摩挲一组密集的凸点，“光被翅膀拍碎了，像撒了一把金箔。”

程默看着纸上那处凌乱的凿痕——那是麻雀突然飞走时他手抖留下的——喉头突然哽住。二十年来第一次，有人真正“看见”了他的画。

第三章 偷光的人

蝉鸣撕扯着午后的暑气，巷子里的石板路蒸腾起氤氲的热浪。程默指腹摩挲着口袋里那块冰凉的铜制写字板，指尖还残留着昨夜刻写盲文日记时细微的震感。他拐进熟悉的巷子，目光习惯性地投向深处那扇木门。门虚掩着，没有透出灯光，只有几缕阳光斜斜地打在门槛上，切割出明暗交错的几何图案。

巷口电线杆的阴影里，一个瘦小的身影蜷缩着。少年穿着洗得发白的篮球背心，膝盖处磨破了洞，露出底下新结的痂。他叫小北，像这座城市无数被遗忘的角落一样不起眼。此刻，他那双过早染上世故的眼睛，正死死盯着巷子深处那扇虚掩的木门。门缝里漏出的光，在他浑浊的瞳孔里投下一点微弱的亮斑。他舔了舔干裂的嘴唇，喉咙里发出无声的吞咽。三天了，他观察着那个独居的盲女，规律得像钟摆。此刻，正是她雷打不动的午休时间。巷子里空无一人，只有热风卷着灰尘在石板路上打旋。

小北像只壁虎贴着墙根移动，脏污的球鞋踩在滚烫的石板上，悄无声息。他闪身进了院子，浓密的忍冬藤蔓投下的阴影瞬间将他吞没。小屋的门果然虚掩着，他屏住呼吸，侧身挤了进去。

屋内光线昏暗，只有窗帘缝隙透进几道笔直的光柱，无数尘埃在其中狂舞。空气里弥漫着淡淡的茶香和一种说不清的、类似晒过太阳的棉布味道。小北的心脏在肋骨下狂跳，几乎要撞出胸腔。他一眼就看到了目标——窗边小几上，那个洗得发白的帆布钱包。它安静地躺在一本摊开的、布满凸点的厚册子旁边。

他蹑手蹑脚地靠近，汗水顺着额角滑下，滴在锁骨上，冰凉一片。指尖触到粗糙的帆布表面时，他几乎能听到自己血液奔流的声音。就在他即将把钱包攥入掌心的刹那——

“你口袋里的硬币，撞在一起的声音很害怕。”

一个平静的女声在寂静中响起，像一颗石子投入深潭。

小北浑身一僵，血液瞬间冻住。他猛地回头，心脏几乎停止跳动。那个盲女并没有如他预想的那样躺在里屋的床上。她就坐在离他不到三步远的藤椅上，背对着窗户，整个人几乎融在逆光里，只有模糊的轮廓。她手里捧着一杯茶，热气袅袅上升，在她脸侧氤氲开。

“它们挤在你的右边裤袋里，”林曦的声音依旧平稳，甚至带着一丝温和的探究，“像一群被关在笼子里发抖的小鸟。”

小北的呼吸停滞了。他下意识地捂住鼓囊囊的右边裤袋，里面确实装着几个从别处顺来的硬币。冷汗瞬间浸透了他的背心。他死死盯着林曦那双没有焦距的眼睛，试图从中找出一丝伪装的痕迹。没有。那双眼睛像两潭深不见底的静水，倒映着窗外的光，却映不出他的影子。恐惧像藤蔓一样缠紧了他的喉咙。他猛地转身，攥紧那个刚得手的钱包，像受惊的兔子一样冲向门口。

“等等。”林曦的声音不大，却像一根无形的线绊住了他的脚步。

小北僵在门槛边，后背的肌肉绷得像石头。他不敢回头，只听见身后传来杯盏轻放的声音，然后是布料摩擦的