—镉黄、柠檬黄、那不勒斯黄——却从未想过阳光落在皮肤上会是柳絮般的触感。他鬼使神差地伸出手，学着她的样子摊开手掌。阳光熨帖着昨夜被雨水泡皱的指节，细微的暖意顺着血管蔓延。

“要试试真正的晨光浴吗？”林曦忽然转身，摸索着推开后门。

小院不过方寸之地，墙角的忍冬藤挂着未干的水珠。林曦径直走到石阶坐下，拍了拍身侧的位置。青石板被晨光晒得微温，程默挨着她坐下时，带落几滴藤蔓上的积水。

“闭上眼睛。”她的声音被晨风吹得有些飘忽。

程默合上眼睑，黑暗降临的瞬间，其他感官骤然苏醒。风掠过耳际的嗡鸣，忍冬清冽的香气，石阶透过裤料传来的温热。还有……皮肤上奇异的触感。当阳光穿过藤蔓缝隙落在他手背时，真如林曦所说，像被最细的麦芒轻轻刺了一下。

“光在移动。”林曦的声音很近，“现在它爬上你的手腕了，像只暖乎乎的蜗牛。”

程默猛地睁开眼，果然看见一束阳光正从手背缓缓爬向袖口。他重新闭眼，这次刻意放慢了呼吸。光斑游走的轨迹在黑暗中清晰起来，带着重量与温度，像液态的黄金在皮肤上流淌。他忽然想起大学时在敦煌临摹壁画，那些飞天的衣袂上流淌的金粉，此刻竟在晨光里复活了。

“正午的光不一样，”林曦的声音带着怀念，“像刚出炉的面包，蓬松滚烫，能听见麦粒爆开的噼啪声。而黄昏……”她顿了顿，指尖无意识地在石阶上画着圈，“黄昏的光会唱歌，像把铜钟沉进深井里，余音能震得心口发麻。”

程默的喉结滚动了一下。画室角落里蒙尘的画布突然在记忆里翻涌，那些被他废弃的日出写生，此刻显得如此苍白。他摸向身后的画板夹层，指尖触到熟悉的速写本硬壳。

“能……再说说吗？”他抽出本子，铅笔在指间打转，“关于光的声音。”

林曦偏过头，“耳廓”朝向天空。晨光给她侧脸镀上金边，细小的绒毛清晰可见。“现在云散开了，光落下来的声音变清脆了，像琉璃珠子滚过玉盘。”她忽然笑起来，“有只麻雀飞到晾衣绳上了吧？它翅膀掀起的风把光搅出了漩涡。”

程默的铅笔在纸面飞速移动。线条不再是精准的透视，而是流动的光斑与声波的纹路。他画下藤蔓投在石阶上的影子，却用颤抖的短线表现光的热度；记录麻雀振翅的瞬间，用螺旋线捕捉被搅动的光漩。笔尖划过纸面的沙沙声里，林曦忽然安静下来。

“你的铅笔在哭。”她轻声说。

程默手指一颤，铅芯在纸上折断。“什么？”

“它划得太急了，”林曦的指尖循声探向速写本，“像被暴雨追赶的脚步声。”她的指腹抚过纸面未干的线条，突然停在某处，“这里……是光的漩涡？”

程默看着被她指尖覆盖的螺旋线，喉咙发紧。“你怎么……”

“线条在颤抖，”她的指尖顺着铅笔的轨迹滑动，“这里急，这里缓，像被风吹乱的蛛网。”她的手指停在画纸边缘，那里有他无意识写下的日期。“这些凸起的小点是什么？”

“盲文。”程默脱口而出，随即怔住。昨夜离开前，他鬼使神差地在便利店买了盲文字板。此刻那套铜制写字板正在画板夹层里发烫。

林曦的指尖在凸点上反复摩挲。“光的日记。”她忽然说，唇角扬起新月般的弧度，“你要为我写这个吗？”

晨光正好移过屋檐，将两人笼进金色的光瀑里。程默看着铅笔碎屑在光柱中飞舞，像微型星辰。他摸出冰凉的铜制写字板，将铁笔尖抵在纸面。笔尖刺破纸张的瞬间，他听见林曦极轻的吸气声。

“光落下来了。”她仰起脸，阳光在她睫毛上跳跃，“这次像雏鸟啄破蛋壳。”

铁笔在纸面凿