和的弧度。“沉默的默？真有意思。”她忽然抬起手，指尖轻轻拂过空气，停在程默面前约一尺远的地方。“你身上有松节油和亚麻籽油的味道……还有雨水洗过的泥土气息。你是画家？”

程默握着茶杯的手指收紧，滚烫的杯壁灼着他的掌心。“曾经是。”他低声说，这个词像一块沉甸甸的石头坠入胃里。

林曦没有追问，只是将脸转向窗户的方向。窗外暴雨如注，但她仿佛在凝视着什么。“现在雨小些了，”她忽然说，“你听，雨滴打在瓦片上的声音变清脆了，像碎玉落在银盘上。风也转向了，带着水汽从西窗缝里钻进来，凉丝丝的。”

程默下意识看向窗外，厚重的雨幕依旧遮蔽着一切。他侧耳倾听，却只听到一片混沌的哗啦声。

“光要来了。”林曦的声音很轻，像在自言自语。

“光？”程默不解，“天还黑着。”

林曦的手指无意识地在桌面上画着圈。“不是用眼睛看的光，”她顿了顿，似乎在寻找合适的词，“是温度的变化。暴雨最猛烈的时候，空气是紧绷的，像拉满的弓弦。现在它松弛下来了，水汽里开始混进一丝……一丝干燥的暖意，像冬天呵在玻璃上的那口气。”

她抬起手，指尖在灯光下显得近乎透明。“光是有重量的，程默。当它穿过云层时，空气会变得轻盈；当它落在皮肤上，会有细微的刺痛感，像被最细的麦芒轻轻扎了一下。清晨的光带着露水的清甜，正午的光像刚出炉的面包一样蓬松温暖，而黄昏的光……”她停顿了一下，指尖微微蜷起，“黄昏的光有声音，像遥远的钟声沉入水底，余韵悠长。”

程默怔怔地看着她。茶杯的热气氤氲了他的镜片，他却忘了擦拭。二十多年的绘画生涯里，他追逐光影，捕捉色彩，用尽各种技法表现光的质感。可从未有人告诉他，光是有重量的，有温度的，甚至是有声音的。在这个被暴雨围困的小屋里，一个看不见光的盲女，正用最朴素的语言，为他撕开认知世界的一道全新裂缝。他握着温热的茶杯，指尖微微发颤，仿佛第一次真正触摸到光的轮廓。

第二章 指尖的色彩

晨光像融化的蜂蜜，缓慢流淌在窗棂上。程默站在巷口，画板在背后沉默地贴着脊梁。昨夜暴雨冲刷过的青石板路泛着湿润的光泽，空气里浮动着泥土与草木的清新气息。他望向巷子深处那扇熟悉的木门，门缝里没有透出灯光，却让他想起昨夜那杯热茶的温度。

手指在门板上悬停片刻，轻轻叩响。门几乎是应声而开，仿佛林曦早已等在门后。她今天换了件浅杏色的棉麻长裙，发间别着一枚素银发簪。

“晨风里有松针的味道，”她侧身让程默进门，唇角含着浅笑，“你走得很慢，鞋底蹭过石板缝里的青苔。”

程默下意识低头看鞋边沾着的几点新绿，喉结动了动。“昨晚……谢谢你。”

林曦没接话，转身走向窗边。晨光勾勒出她纤细的轮廓，她伸出手，指尖悬在离玻璃一寸处。“今天的晨光像刚抽丝的蚕茧，”她忽然说，“温软，带着未褪尽的凉意。”

程默顺着她的视线望去，只见阳光透过玻璃瓶阵列，在木地板上投下流动的光斑。“你怎么……”

“嘘。”林曦的指尖轻轻抵在唇边，闭着眼转向东方，“听。”

巷子里传来早市隐约的吆喝，远处有车轮碾过水洼的声响。程默屏息凝神，只捕捉到寻常市声。

“不是那些。”林曦的睫毛在晨光里颤动，“是光穿过云层的声音。像最细的蚕丝被轻轻扯断，簌簌的，带着水汽蒸腾的震颤。”她摊开手掌，任阳光落在掌心，“现在光落到皮肤上了，像初春的柳絮，痒痒的。”

程默怔怔望着她掌心被阳光照亮的细小绒毛。二十年来，他调过无数种黄色颜料—