;

缝隙里的光

第一章 暴雨中的光

雨水像墨汁泼洒在城市的画布上，路灯在狂风中明灭不定。程默的鞋底踩过积水，发出沉闷的回响，画板在肩头晃动，帆布包里的颜料管相互碰撞。他抬手抹去糊住视线的雨水，却发现指尖沾染的不是颜料，而是城市夜晚的污浊。这条巷子他白天走过无数次，此刻却像被暴雨扭曲的迷宫，所有熟悉的轮廓都融化在黑暗里。

一道闪电劈开夜幕，瞬间照亮了湿漉漉的砖墙和摇摇欲坠的广告牌。借着这短暂的光，程默瞥见巷子深处，一点微弱的暖黄光芒在暴雨中顽强闪烁，像针尖刺破厚重的黑绒布。他迟疑片刻，拖着灌了铅的双腿朝那点光挪去。雨水顺着发梢流进脖颈，冰冷刺骨，但他顾不上了，那光成了黑暗海洋里唯一的浮木。

小屋的木门老旧，门缝里透出的光线在地面积水上投下细长的影子。程默停在门前，雨水顺着他的外套下摆滴落，在台阶上晕开深色的圆点。他犹豫着是否要敲门，湿透的衣物紧贴皮肤，寒气正一点点侵蚀体温。就在这时，门内传来轻微的脚步声，接着是门闩滑动的轻响。

门开了条缝，暖光流淌出来。门后的女孩穿着素色棉布裙，头发松松挽起，眼睛像蒙着雾气的琉璃，没有焦点，却准确地“望”向程默站立的方向。

“雨太大了，”她的声音很轻，却穿透了哗哗的雨声，“进来避避吧。”

程默愣在原地，雨水顺着额发滴进眼睛。他张了张嘴，喉咙却像被雨水堵住，只发出一个模糊的音节。女孩侧身让开通道，动作自然得仿佛邀请一位常客。屋内干燥温暖的空气裹挟着淡淡的茶香扑面而来，与门外湿冷的暴雨形成两个世界。

他僵硬地挪进门，带进一股水汽。老旧的地板在他湿透的鞋下发出呻吟。他局促地站在玄关，水渍迅速在脚下蔓延。

“左边墙上有挂钩，”女孩转身朝里走，脚步轻缓却笃定，“外套挂那里吧，我去拿毛巾。”

程默依言挂好湿透的外套，露出里面同样浸透的灰色毛衣。他环顾四周，小屋陈设简单却温馨，原木家具泛着温润的光泽。最引人注目的是窗台，一排形态各异的玻璃瓶罐整齐排列，里面装着清水，在灯光下折射出细碎光芒。

女孩回来时，手里捧着厚实的毛巾和一套叠好的干爽衣物。“干净的，”她把东西递过来，“洗手间在走廊尽头。”

程默道谢接过，毛巾柔软蓬松，带着阳光晒过的气息。他换好衣服出来时，看到女孩正站在小厨房的灶台前。炉火上的水壶噗噗冒着白气，她手指悬在壶嘴上方约一寸处，感受着蒸汽的温度。

“水快开了，”她没回头，声音带着笑意，“喝点热的驱驱寒。”

程默看着她从橱柜里取出两个白瓷杯，又从陶罐里舀出茶叶。她的动作流畅精准，手指在杯沿、茶叶罐和热水壶之间移动，没有丝毫迟疑。若非那双失去焦点的眼睛，他几乎无法相信她看不见。

“你怎么知道我在门外？”程默终于问出盘旋已久的问题，声音还有些沙哑。

女孩将一杯热茶推到他面前，茶汤澄澈，热气袅袅上升。“雨声变了，”她坐下，双手捧着另一只杯子，“雨水打在铁皮檐上的声音，突然被什么东西挡住了节奏。还有……湿透的棉布吸水的声音，和脚步踩在水洼里的闷响。”她微微偏头，“你的呼吸声很重，像跑了很远的路。”

程默端起茶杯，指尖传来的暖意让他冻僵的手掌渐渐恢复知觉。他低头看着杯中旋转的茶叶，突然意识到自己从未如此专注地听过一场雨。

“我叫林曦，”女孩说，“晨曦的曦。”

“程默。”他报上名字，声音轻了许多。

林曦的唇角弯起柔