光长久地停留在那扇糊着暖黄色窗纸的木格窗上。窗纸上映着一个模糊而安静的剪影，微微低垂着头，仿佛在沉思，又仿佛只是在聆听夜的呼吸。胸腔里那股沉甸甸的暖意尚未散去，一种前所未有的踏实感包裹着他，仿佛漂泊的船终于找到了锚点。他深吸了一口带着忍冬清香的夜风，转身离开，脚步比来时轻快了几分。

然而，这微弱的、由邻里互助点燃的光明，在现实的铁壁面前，显得如此脆弱。风暴，往往在看似平静的时刻骤然降临。

几天后，一个阴沉的下午，铅灰色的云层低低压着屋顶，空气闷得让人喘不过气。林曦的小院里，她正摸索着整理晾晒的草药，指尖感受着叶片在失去水分后变得干燥、卷曲的细微变化。巷子里异常安静，连平日孩子们的嬉闹声也消失了，只有远处隐约传来的几声狗吠，更添了几分压抑。

一阵突兀的汽车引擎声由远及近，打破了这份死寂。声音在巷口停下，接着是车门关闭的闷响和高跟鞋敲击石板路的清脆声响，带着一种与老城区格格不入的节奏和气势。

院门被礼貌地敲响，节奏清晰，不疾不徐。

“请进。”林曦放下手中的草药，转向门口的方向。

一个穿着剪裁合体的深灰色套裙、妆容精致的女人走了进来。她大约四十岁上下，眼神锐利，带着职业化的审视快速扫过这个简陋却整洁的小院，目光最终落在林曦身上，带着一丝不易察觉的探究。

“林曦女士？”她的声音很悦耳，却透着公式化的疏离，“您好，我是宏远地产的项目经理，周岚。”

林曦微微颔首：“周经理，请坐。”她指向旁边的石凳。

周岚没有立刻坐下，而是从精致的公文包里取出一份文件，轻轻放在石桌上。“林女士，冒昧打扰。我代表宏远地产，就本区域的更新改造计划，想和您单独谈谈。”她顿了顿，目光落在林曦那双似乎“看”向虚空的眼睛上，语气放得更加柔和，“我们了解到您的情况特殊，因此公司特别指示，希望能为您提供最优厚的搬迁补偿方案，以及后续生活保障。”

她开始详细阐述那份方案：远超市场评估价的现金补偿，市中心一套精装修、无障碍设施完备的公寓，以及一笔可观的生活安置费。条件优渥得令人咋舌，几乎是为林曦量身定制的“无忧套餐”。

“林女士，”周岚的声音带着一种循循善诱的意味，“您看，这老城区环境嘈杂，设施老旧，对您的生活其实多有不便。搬到新环境，有专业的物业管理和便利的生活配套，对您来说，是更好的选择。公司是真心希望能帮助您改善生活品质。”

林曦安静地听着，脸上没有任何波澜。她的手指无意识地摩挲着石桌冰凉的边缘，仿佛在感受那上面细微的纹理。周岚说完，小院里陷入一片沉寂，只有风吹过忍冬藤蔓的沙沙声。

“周经理，”林曦终于开口，声音平静得像一泓深潭，“谢谢贵公司的好意。不过，这里的光，对我而言，是独一无二的。”她微微侧头，仿佛在倾听空气中某种无形的流动，“我能‘听’到阳光落在瓦片上的声音，‘摸’到风穿过巷子时的形状，‘闻’到邻居家饭菜飘来的香气。这些，不是一套新房子能换来的。”

她顿了顿，转向周岚声音的方向，唇角甚至带着一丝极淡的笑意：“而且，这里的人们，现在更需要彼此的光。我走了，他们的光，会暗一些。”

周岚脸上的职业笑容僵了一下，眼底闪过一丝意外和不解。她显然没料到这个盲女会如此平静而坚定地拒绝这份诱人的条件。“林女士，您再考虑考虑？这关系到您未来的生活保障……”

“不用考虑了。”林曦的声音依旧温和，却带着不容置疑的坚决，“我的心安处，就是光所在的地方。这里，就是我的心安处。”