传递温暖。

程默、小北和林曦，自然而然地成了这个小团体的核心。小北像一阵旋风，带着他的工具和用不完的力气，主动承担起各种跑腿和力气活。他帮李奶奶修好了漏雨的屋顶，替王叔搬运沉重的货物，甚至学会了给独居的张爷爷读报纸——虽然读得磕磕巴巴，但老人布满皱纹的脸上露出了难得的笑容。每一次帮助别人后，少年眼中闪烁的光芒，比任何阳光都更耀眼。

程默则发挥了他的细致和沉稳。他利用自己建筑师的专业知识，仔细勘察了几户结构老旧的房屋，给出了加固建议。他耐心地帮邻居们整理那些纷繁复杂的拆迁文件，试图理清其中的条款和权益。他沉默地陪伴着那些陷入悲伤和焦虑的老人，倾听他们的故事，分担他们的忧愁。在帮助他人的过程中，他发现自己画笔下停滞的灵感，似乎也重新开始流动。他开始用速写本记录下这些瞬间：小北爬上屋顶时专注的侧脸，李奶奶抚摸老门框时颤抖的手，邻居们围坐在一起分享食物时的短暂笑容。这些画面，带着生活的粗粝和真实的温度，比他任何一幅抽象画作都更直击心灵。

而林曦，则是这个小分队无形的灵魂和纽带。她的小院成了大家的心灵驿站。她用一杯杯热茶，一句句温和却充满力量的话语，抚慰着每一颗不安的心。她仿佛拥有一种特殊的感知力，总能敏锐地察觉到谁的情绪最低落，谁需要一句鼓励或一个安静的陪伴。她组织大家分享各自发现的微小美好——王叔窗台上顽强开放的太阳花，巷口早餐铺飘来的第一缕油条香，清晨鸟儿的鸣叫。她称之为“收集光点”。

“就算在最深的夜里，”林曦常常这样说，手指轻轻拂过石桌上茶杯温热的边缘，“也总会有星星。我们找不到太阳的时候，就互相做彼此的星星。”

“光明小分队”的行动像细小的火种，在压抑的老城区里悄然传递着暖意。他们帮独居老人打扫卫生，为生病的邻居送去热粥，组织孩子们在巷子里做游戏，用童真的笑声驱散一些阴霾。程默和小北更是成了巷子里的“万能帮手”，从修水管到换灯泡，从搬重物到调解小纠纷，几乎无所不能。

一天傍晚，程默和小北刚帮一户人家搬完东西，累得坐在巷口的石阶上休息。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。小北抹了把额头的汗，看着远处被晚霞染红的天空，忽然开口：“程哥，我以前觉得这破地方没什么好的，又脏又乱。可现在……”他顿了顿，声音低了下去，“真要被拆了，心里怪难受的。”

程默顺着他的目光望去。破旧的砖墙在夕阳下呈现出温暖的赭石色，瓦楞间摇曳的野草镀上了一层金边，炊烟从低矮的烟囱里袅袅升起，空气中飘荡着饭菜的香气和孩子们追逐嬉闹的笑声。这一切，构成了他画笔下从未捕捉过的、充满烟火气的“光”。

“是啊，”程默轻声应道，目光不由自主地投向小巷深处那个亮着暖黄色灯光的小院，“有些光，只有在特定的地方，才能看见。”

夜幕降临，巷子里各家各户的灯火次第亮起。虽然依旧笼罩在拆迁的阴影之下，但那些或明或暗的窗口，仿佛一颗颗倔强闪烁的星辰。程默站在林曦的院门外，看着窗纸上映出的那个安静剪影。胸腔里那根紧绷的弦似乎松动了些许，一种沉甸甸的、却带着温度的东西悄然沉淀下来。他不再仅仅是那个追逐艺术灵感的画家，也不再仅仅是那个困在过往阴影里的建筑师。在这里，在阴影与光明的交界处，在帮助他人也被他人需要的平凡日常里，他找到了某种更坚实的存在意义。黑暗依旧浓重，但点点微光，正努力穿透缝隙，照亮彼此前行的路。

第六章 裂缝初现

巷子里各家窗口透出的点点灯火，像被风拂过的烛苗，在沉沉的夜色里摇曳，努力对抗着拆迁通知带来的巨大阴影。程默站在林曦院门外的老槐树下，目