过时也只是匆匆一瞥，眼神里充满了戒备和焦虑。他加快脚步，推开林曦虚掩的院门。

林曦正坐在石凳上，指尖无意识地捻着一片忍冬叶子。她的眉头微微蹙着，不像往日那般舒展。听到脚步声，她抬起头，准确地“望”向程默的方向。

“程默，”她的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧绷，“巷子里的声音……变了。”

程默在她身边坐下，石板凳的凉意透过衣料传来。“你也感觉到了？”

“嗯。”林曦点点头，“像一群受惊的鸟，翅膀扑棱着，却找不到方向。很乱，很慌。”她顿了顿，指尖停在叶子上，“还有……一种很沉重的味道，像铁锈混着湿透的泥土。”

程默沉默片刻，将拆迁通知的事情告诉了她。林曦静静地听着，脸上没有出现程默预想中的惊慌失措，反而是一种深沉的平静，仿佛在倾听一场预料之中的风雨。

“大家都很害怕。”程默的声音有些低沉。

“光被遮住了。”林曦轻轻地说，她的手指在空气中虚虚地画了一个圈，“心里的光。”

几天后，林曦的小院里，第一次聚集了超过三个人。李奶奶、王叔，还有几个同样忧心忡忡的邻居，被林曦温和却坚定的邀请引到了这里。石桌上摆着几杯冒着热气的清茶，氤氲的水汽在微凉的空气中袅袅上升。

“各位街坊，”林曦的声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“我知道大家心里都压着石头。害怕离开住了几十年的地方，害怕找不到新的落脚点，害怕熟悉的一切都消失。”

她的话像投入平静水面的石子，立刻激起了回应。李奶奶抹着眼泪：“我这把老骨头，还能搬到哪里去啊？这屋子，是我和老伴一砖一瓦……”话没说完，已是哽咽。王叔重重叹了口气：“我那小店，搬走了还能开吗？租金怎么办？孩子上学怎么办？”

焦虑和绝望的情绪在小院里弥漫。程默坐在角落，看着林曦。她微微侧着头，似乎在仔细分辨着空气中每一种声音的重量和温度。

“我眼睛看不见，”林曦的声音再次响起，带着一种奇异的安抚力量，“但我知道，光不会消失。它只是有时候，被乌云挡住了。”她抬起手，指尖指向天空的方向，“就像现在，虽然我们头顶有乌云，但太阳还在那里。它只是暂时照不到我们。”

她顿了顿，转向大家声音传来的方向：“我们聚在这里，不是为了害怕。我们聚在这里，是为了互相照亮。一个人心里的光可能很微弱，但如果我们都把自己心里的那一点光拿出来呢？”

她的话像一阵轻柔的风，吹散了部分笼罩的阴霾。邻居们面面相觑，眼里的恐慌似乎淡去了一些，取而代之的是一种被点亮的微光。

“林曦说得对！”一个略显稚气却带着坚定意味的声音响起。小北不知何时站在了院门口，手里还拎着个工具箱，“光没了，我们自己点灯！”他大步走进来，把工具箱往地上一放，发出哐当一声，“李奶奶，您家屋顶不是有点漏雨吗？我帮您看看去！”

程默看着小北脸上那股久违的、带着冲劲的神采，又看看林曦平静中蕴含力量的侧脸，胸腔里那团因拆迁消息而冰冷的情绪，仿佛被注入了一股暖流。他站起身，走到小北身边，拍了拍少年的肩膀：“算我一个。”

“也算我一个！”王叔也站了起来，搓了搓手，“我店里工具多，需要什么尽管说！”

“我……我帮大家做饭吧！”抱着婴儿的年轻妈妈小声说，脸上带着一丝怯生生的勇敢。

一个简单的提议，像投入死水的石子，激起了意想不到的涟漪。邻里互助会就在这个弥漫着茶香和淡淡忍冬气息的小院里，以一种近乎自发的方式诞生了。没有宏大的口号，只有最朴素的愿望：在阴影笼罩的时刻，彼此扶持，