5年5月。那时，抗日战争还没结束。

林默皱起眉头，感觉哪里不对。他努力回忆着家族里模糊的传言。他记得父亲醉酒时曾提过，曾祖父是在抗战胜利后才回到家乡，然后才娶了曾祖母。具体时间记不清了，但肯定是在1945年8月之后。

他迅速翻到民国三十五年的婚嫁记录，没有林国栋和苏婉。再往前翻，民国三十三年、三十二年……都没有。

登记时间是民国三十四年五月，而抗战胜利是同年八月。时间上似乎……说得通？曾祖父在胜利前回乡结婚？

但林默心中的疑窦并未消除。他再次调出户籍底册，找到民国三十六年（1947年）的记录。梧桐巷17号，户主林国栋，妻子苏婉。家庭成员里，多了一个名字——林振业，那是林默的祖父，登记出生日期是民国三十五年（1946年）七月。

林默的脑子飞快地计算着：祖父出生于1946年7月。如果曾祖父母是1945年5月结婚，那么祖父就是婚后一年多出生，时间完全合理。

似乎一切都没问题。

可为什么张奶奶的反应会那么激烈？为什么提到“婉妹”这个名字她会如此恐惧？

林默不死心，又调阅了民国三十七年、三十八年的户籍记录。梧桐巷17号的信息依旧，直到民国三十八年（1949年）的记录变得混乱，许多档案缺失。

他揉了揉发胀的太阳穴，准备离开。就在他归还胶片，向管理员道谢时，目光无意间扫过旁边一台电脑屏幕上显示的档案数字化目录。一个条目吸引了他的注意——“民国三十七年特殊事件登记（部分）”。

鬼使神差地，林默问道：“请问，能查一下民国三十七年，梧桐巷附近有没有什么……特殊事件的记录吗？比如……非正常死亡之类的？”

管理员看了他一眼，在电脑上输入关键词检索。片刻后，他摇摇头：“没有直接关联梧桐巷的非正常死亡记录。不过……”他指着屏幕，“民国三十七年十一月，梧桐巷所属的警分局倒是有一份关于‘寻人’的简报存档，只写了‘梧桐巷苏姓女子报其妹失踪’，后面标注‘经查无果，疑自行离乡’。就这么一句，没有详细信息。”

苏姓女子报其妹失踪？梧桐巷姓苏的……除了曾祖母苏婉，还有谁？

林默只觉得一股寒气从脚底升起。他谢过管理员，脚步有些虚浮地走出档案馆。外面阳光炽烈，他却感觉不到丝毫暖意。张奶奶的恐惧，婚嫁记录看似合理却与家族传言隐隐存在的矛盾，还有这语焉不详的“寻人”简报……像一块块散落的拼图，却怎么也拼不出完整的画面。

回到冰冷的公寓，林默从书柜最底层搬出一个落满灰尘的旧皮箱。那是奶奶留下的遗物，里面装着一些老照片和零碎物件。他记得里面有一本厚厚的、黑色硬壳封面的家族相册。

他拂去灰尘，打开皮箱。那本相册静静地躺在最上面。林默小心翼翼地拿起它，封面是硬质的黑色漆布，边缘已经磨损。他深吸一口气，翻开了第一页。

第一页是空白的衬纸。第二页，贴着几张解放后的黑白照片，是年轻的爷爷奶奶抱着还是婴儿的父亲。照片里的奶奶笑容温婉。林默一页页往后翻。照片按时间顺序排列，大多是爷爷奶奶和父亲各个时期的留影，背景从老宅院子到后来的单位宿舍。

他的目光停留在相册的后半部分。翻过父亲少年时期的照片后，后面……是空的。

不，不是完全的空。有好几页，残留着照片被撕掉后留下的、发黄的四方形印痕和干涸的胶水渍。那些被撕掉的照片，看残留的边角和印痕，明显是更早期的照片。林默的心跳越来越快，他快速翻到相册的最后几页。

最后一张照片，是解放初期，曾祖父林国栋和曾祖母苏婉