浊的眼睛，打量了他几眼，慢悠悠地开口：“老张家啊？还住前头，拐过去第三个门洞，门口有棵石榴树的就是。你是……？”

“我是林家的，以前住17号。”林默解释道。

“哦，老林家的孙子啊！”另一个胖胖的大妈一拍大腿，“都长这么大了！回来处理房子？听说要拆了？”

“嗯。”林默含糊地应了一声，没再多说，道了谢便匆匆朝老大爷指的方向走去。他能感觉到背后几道探究的目光一直追随着他，像无形的丝线缠绕在背上。这巷子里的风，似乎都带着窥探的味道。

第三个门洞，一扇同样斑驳的木门虚掩着。门口那棵石榴树虬枝盘结，枝头挂着几个青涩的小果。林默深吸一口气，抬手敲了敲门。

“谁呀？”一个略显沙哑的声音从里面传来。

“张奶奶，是我，林默。以前隔壁老林家的。”林默提高了声音。

门“吱呀”一声被拉开一条缝，露出一张布满皱纹的脸。张奶奶的头发几乎全白了，在脑后挽了个小小的髻，身上穿着一件洗得发白的蓝布斜襟褂子，和照片里那姑娘的衣衫样式竟有几分相似。她眯着眼睛，仔细辨认着门外的人。

“林默？……小默？”她迟疑地问，声音里带着一丝不确定的惊讶。

“是我，张奶奶，好久不见。”林默努力让自己的笑容更温和些。

“哎呀，真是小默！快进来，快进来！”张奶奶脸上的皱纹舒展开，连忙拉开大门，热情地招呼他，“都长成大小伙子了，差点认不出来！快进来坐！”

小院比林默家的更显拥挤，但收拾得干干净净。墙角种着几盆葱蒜，散发着淡淡的辛香。屋檐下挂着几串红辣椒和玉米棒子。堂屋不大，光线有些暗，老式的八仙桌、条凳，墙上贴着几张褪色的年画，空气里弥漫着一种混合了陈年木头、草药和阳光晒过被褥的独特气味。

张奶奶颤巍巍地给林默倒了杯水，用的是那种印着红双喜字的搪瓷缸子。“你奶奶走了有十年了吧？唉，时间过得真快……你这次回来，是为了拆迁的事？”她坐在林默对面的小竹椅上，手里无意识地摩挲着一把旧蒲扇。

“嗯，主要是处理房子的事。”林默点点头，斟酌着词句，“张奶奶，我昨天在老宅院子里……无意中挖到点东西。”他小心地从口袋里掏出那张黑白照片，递了过去，“您看看，认识照片上这位姑娘吗？”

张奶奶接过照片，凑到眼前，浑浊的眼睛眯得更紧了。她看得很慢，手指在照片上那个穿着蓝布衫、站在梨树下的姑娘身上轻轻摩挲着。堂屋里一时安静下来，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣。

“这……这是……”张奶奶喃喃着，眉头微微蹙起，似乎在记忆的深海里费力打捞着什么。她的目光长久地停留在姑娘年轻明媚的脸上，又移到那棵曾经繁花似锦的梨树上。

“您认识她吗？她是不是叫‘婉妹’？”林默轻声追问，心脏在胸腔里不自觉地加快了跳动。

张奶奶猛地抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，像是惊讶，又像是某种深埋已久的痛楚被猝然触动。她拿着照片的手微微颤抖了一下。

“婉妹……？”她重复着这个名字，声音干涩，“你……你怎么知道这个名字？”

“我在一个铁盒里找到一封信，写信的人叫她‘婉妹’。”林默如实相告，紧紧盯着张奶奶的表情变化，“信是民国三十六年写的，写信的人叫‘远’，好像是个军人。”

“铁盒？信？”张奶奶的脸色瞬间变了，刚才的温和慈祥消失不见，取而代之的是一种难以言喻的紧张和戒备。她猛地将照片塞回林默手里，仿佛那照片烫手一般，眼神躲闪着不敢再看林默的眼睛，只是死死盯着自己膝盖上那把破旧的蒲扇。