着点程式化热情的声音，“哎呀，林先生，关于梧桐巷17号拆迁补偿协议的事，您考虑得怎么样了？我们这边进度催得很紧啊，整个街区就剩您这一户还没签字了。您看，是不是抽个时间，咱们尽快把手续办了？补偿款绝对让您满意……”

林默站在人来人往的街边，听着电话里公式化的催促，目光却仿佛穿透了喧嚣的都市，落在那座破败、阴郁却又埋藏着惊天秘密的老宅院上。梨树、铁盒、撕毁的照片、眼神阴郁的曾祖母、奔赴战场的陈远、半块定情的玉佩……还有张奶奶那惊恐的眼神和档案馆里语焉不详的记录。

“刘主任，”林默打断对方滔滔不绝的劝说，声音异常平静，“协议的事，我还需要再考虑几天。”

“哎呀林先生，不能再拖了！推土机都进场了，您那房子……”

“我说了，需要时间考虑。”林默的语气冷了下来，“就这样，有决定我会联系你。”不等对方再说什么，他直接挂断了电话。

手机屏幕暗了下去。林默站在原地，午后的阳光有些刺眼。拆迁办步步紧逼的催促，像一只无形的手，正试图将他与那片土地、与那段被掩埋的历史彻底割裂。他忽然感到一种前所未有的恐慌。如果老宅被推平，梨树被砍倒，那片土地被浇筑上冰冷的水泥，那么深埋其下的秘密，是否就真的永无重见天日之时？那些被撕毁的照片，那些被刻意遗忘的名字，那些在历史夹缝中挣扎过的爱与痛，是否就真的烟消云散？

不。不能就这样结束。

一个念头在他心中清晰起来。他需要留下些什么，记录些什么。在一切被彻底抹去之前。

当天傍晚，林默再次回到了梧桐巷17号。推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的、混合着腐朽木头和潮湿泥土的气息扑面而来。夕阳的余晖给破败的院落镀上了一层悲凉的金色。梨树的叶子在晚风中轻轻摇曳，投下长长的、扭曲的影子。

这一次，林默没有像之前那样带着厌恶和急于摆脱的心情。他静静地站在院子中央，目光缓缓扫过每一寸土地，每一面斑驳的墙壁，每一扇紧闭的、布满灰尘的窗户。他从随身的背包里拿出一个崭新的素描本和一支铅笔。

他走到梨树下，抬头望着那虬结的枝干。就是在这里，他挖出了那个铁盒。他翻开素描本，开始勾勒梨树的轮廓。铅笔划过纸张，发出沙沙的轻响。他画得很慢，很仔细，试图捕捉每一根枝桠的走向，每一片叶子的形状。画完梨树，他又走到西厢房的窗下，那里有一块青砖松动得厉害。他蹲下身，仔细描绘那块砖的形状和位置，在旁边标注：西厢南窗下第三块砖，松动，疑有夹层？

接着是堂屋的门槛，那上面有一道深深的凹痕，据说是曾祖父年轻时劈柴不小心砍到的。他画下那道凹痕的形状和深度。然后是东墙根下丛生的杂草，他拨开草丛，发现墙角有几块砖的颜色明显不同，像是后来修补过的。他记下位置，画下砖块的差异。

月光渐渐取代了夕阳，清冷的光辉洒满院落。林默打开了手机的电筒功能，借着那束光，继续他的记录。他走到后院那口早已干涸的古井边，井沿上布满青苔，石缝里钻出几株顽强的野草。他画下井口的形状，甚至俯身下去，用手电照着井壁，试图看清内壁上是否有刻痕。

他不知道自己为什么要做这些。也许是为了对抗拆迁带来的彻底毁灭，也许是为了给那些无声的秘密留下一点存在的证据，也许……仅仅是为了给自己一个交代。他像一个闯入者，又像一个迟到的守护者，用铅笔和纸张，笨拙地挽留着这座老宅即将消逝的容颜和它深藏不露的过往。

当他终于合上画满草图、写满标注的素描本时，夜已经很深了。万籁俱寂，只有远处偶尔传来几声模糊的犬吠。林默站在院子中央，环顾着这座在月光下显得更加破败也