他。可祖父只是默默捡起碎片，摸了摸他的头，说：“壶破了可以补，人摔倒了，能自己爬起来就好。”后来，祖父用糯米和蛋清，笨拙地把壶嘴粘了回去，虽然留下了明显的疤痕，却一直珍藏着。

指尖抚过那道粗糙的粘合痕迹，林默的视线再次模糊。祖父的宽容和慈爱，此刻像滚烫的烙铁，烫得他心口生疼。他辜负了这份爱。他回来，竟是要亲手毁掉祖父守护了一辈子的东西。

愧疚和痛苦像潮水般再次涌来，几乎将他淹没。他猛地合上布包，仿佛那小小的紫砂壶也在无声地谴责他。他慌乱地将布包放回原处，手指无意中碰到了茶箱最底层的木板。

指尖传来的触感有些异样。那块木板似乎比周围的略高一点，边缘有一条极其细微的缝隙。林默的心跳漏了一拍。他凑近仔细查看，借着月光，发现那缝隙并非自然磨损，倒像是……刻意留出的痕迹。

他屏住呼吸，用指甲沿着缝隙小心地抠弄。木板微微松动了一下！他心头狂跳，更加用力地尝试。终于，“咔”一声轻响，一块大约巴掌大小、薄薄的木板被他撬了起来。

木板下，是一个浅浅的暗格。

暗格里没有金银珠宝，只有一本用深蓝色粗布仔细包裹着的册子。布面已经褪色发白，边缘磨损得厉害。林默的心跳得如同擂鼓，他颤抖着双手，一层层揭开那层粗布。

一本硬壳笔记本显露出来。封面是深褐色的硬纸板，没有任何花纹，只在右下角用毛笔写着两个遒劲有力的小字：“林正”。那是祖父的名字。

一本日记？祖父的日记？

林默从未听祖父提起过他有写日记的习惯。他小心翼翼地翻开封面。内页是泛黄的毛边纸，纸张脆弱得仿佛一碰就会碎掉。墨迹是那种老式的蓝黑墨水，字迹正是祖父特有的、带着旧时文人风骨的楷书，工整而有力。

开篇的日期是民国三十一年，冬月初七。

“今日大雪封山，茶园尽白。倭寇肆虐，县城已陷，枪炮声隐隐可闻。村中人心惶惶，族长公召集族老商议，决意接纳逃难乡邻。茶园深处地势隐蔽，又有天然岩洞数处，可暂避兵祸。吾家老屋，亦收容妇孺七口。虽米粮紧张，然人命关天，岂能坐视？唯愿此劫早日过去，山河无恙。”

林默的呼吸骤然屏住。抗战时期？避难所？他从未听祖父详细说起过那段烽火岁月，只知道祖父年轻时经历过战乱。他急切地翻过几页。

“三月初三，晴。开春了，茶树冒了新芽。避难于此的乡亲已逾百人，粮食愈发艰难。幸得茶园庇护，采些嫩芽，配上野菜、葛根，勉强果腹。王裁缝家的小女儿病重，高热不退，无药可医。吾忆起古方，以陈年老茶配金银花、薄荷煎水，幸得退热。茶之一物，不仅解渴怡情，竟亦可救命。此乃天不亡我族类乎？”

字里行间，是祖父在绝境中的坚韧与担当。茶园，这片土地，在战火纷飞的年代，竟成了庇护一方生灵的诺亚方舟。林默的手指微微颤抖，继续往下读。

“八月初九，雨。噩耗传来，族兄林远，于省城求学，参加学生救国运动，不幸被捕，惨遭杀害。远兄素有报国之志，常与吾书信往来，痛斥倭寇暴行，畅言救国之道。其言犹在耳，其人已长逝！悲愤难抑，独坐歪脖子树下至天明。远兄，茶园犹在，青山犹在，吾辈未敢忘国仇家恨！”

歪脖子树！林默的心猛地一揪。他无数次在那棵树下玩耍、乘凉，听祖父讲故事，和苏雨晴分享秘密……他从未想过，在更早的岁月里，祖父也曾在那棵树下，为家国之痛彻夜难眠。那棵树，不仅见证了他的懵懂情愫，更承载着祖父那一代人的血泪与悲愤。

他翻页的速度越来越快，纸张发出沙沙的轻响。日记记录了抗战胜利的狂喜，记录了建国初期的百废待兴，也记录了随