得那晚的茶特别香，特别暖，暖得他抱着陶壶睡着了。

林默的手指无意识地抚过冰冷的灶台边缘，那里仿佛还残留着陶壶的温度。温着才有味道……祖父的话像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处某个尘封的匣子。十五年前离开时，他回头最后看了一眼这片茶园，祖父就站在这门口，手里似乎也捧着那个旧陶壶。他当时说了什么？林默用力回想，却只捕捉到一片模糊的光影和呼啸而过的风声。那个未及温热的告别，那个未及说出口的承诺……

“我是回来干什么的？”一个声音突兀地在死寂的屋里响起，嘶哑干涩。林默悚然一惊，才发现那是自己的声音。评估？拆迁？晋升？这些词像浮在水面的油污，光鲜亮丽，却轻飘飘地无法沉入心底。他环顾四周，歪脖子树下的悸动，青石板上的教诲，灶台边的温暖……无数碎片汹涌而来，带着三十年的茶香，带着祖父爽朗的笑声，带着女孩指尖的温度，狠狠撞向他精心构筑的职业壁垒。

他踉跄后退，后背撞上冰冷的土墙。墙上挂着一把锈迹斑斑的采茶剪。他猛地抓住它，冰凉的金属触感刺入掌心。修剪？砍伐？摧毁？他低头看着自己修剪整齐的指甲，这双手本该拿着笔在评估报告上签下名字，此刻却抑制不住地颤抖。祖父那双布满老茧、沾满茶渍的手，曾那么稳地握住锅铲，那么稳地落下棋子，那么稳地……抚摸过他的头顶。

“我到底……在做什么？”他喃喃自语，声音破碎在空旷的老屋里。屋外，晨雾散尽，阳光毫无遮拦地洒进茶园，新生的茶芽在光线下舒展，翠绿得刺眼。他站在阴影里，攥着那把冰冷的采茶剪，像一个闯入了圣地的亵渎者，被满室尘封的记忆和满园鲜活的生机，钉在了原地。

第三章 意外重逢

林默几乎是逃出老屋的。那把采茶剪被他仓皇地塞回墙上，金属碰撞墙壁的脆响在空寂的屋子里回荡，像一声迟来的、刺耳的嘲笑。他冲进茶园，清晨的阳光此刻却灼人，刺得他眼睛发酸。西装裤脚沾满了露水和泥泞，他浑然不觉，只想离那间塞满回忆的屋子远一点，离那个在记忆碎片中狼狈不堪的自己远一点。

他漫无目的地走着，不知不觉拐进了茶园深处一条更僻静的小径。这里的茶树似乎更老一些，枝干虬结，叶片却依旧苍翠。空气里弥漫着一种更深沉、更醇厚的植物气息，混杂着泥土的芬芳。他深吸一口气，试图平复胸腔里翻江倒海的情绪。

继续阅读

就在这时，一阵极细微、极有韵律的沙沙声传入耳中。不是风吹过茶树的声响，那声音更轻、更柔，带着一种奇异的节奏感，像是某种古老的吟唱。林默循声望去，在几棵高大茶树掩映的深处，隐约可见一个纤细的身影。

他下意识地放轻脚步，拨开挡在眼前的枝叶。

一个女人背对着他，跪坐在一块铺开的素色麻布上。她穿着一身月白色的棉麻衣衫，长发松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈边。她的动作行云流水，带着一种难以言喻的专注与虔诚。她面前摆放着一套小巧精致的茶具：一个素色陶壶，几只白瓷小杯，还有一个深色的木制茶则。

林默的目光落在她手上。那双白皙的手正轻柔地提起陶壶，手腕悬停，水流如丝如缕，精准地注入面前的白瓷杯中。水汽氤氲，模糊了她的侧脸，但那专注的姿态，那微微低垂的颈项线条……

他的呼吸骤然一窒。心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，血液轰然冲上头顶。

是苏雨晴。

岁月似乎格外眷顾她。少女时代的青涩褪去，留下的是沉静的温婉，像一块被时光打磨得温润的玉。只是此刻，她眉宇间凝聚着一种近乎神圣的专注，仿佛整个世界只剩下她与手中的茶。

十五年了。那个在歪脖子树下踮起脚尖，在他