自己为何又回到这里，就像被无形的线牵引着。昨夜那封通知书静静躺在老屋的方桌上，像一块烧红的烙铁，烫得他不敢触碰。

歪脖子老茶树在薄雾中显露出轮廓。他走近，指尖抚过那道深深刻痕。树皮粗糙的触感瞬间刺穿时光——

“林默！你再爬那么高，我就告诉林爷爷！”女孩清脆的嗓音带着薄怒，仰起的脸蛋被阳光镀上一层金色绒毛。十五岁的苏雨晴穿着洗得发白的碎花裙，叉着腰站在树下。

十五岁的林默骑在最高的枝杈上，得意地晃着腿，手里攥着刚摘下的茶果。“有本事你上来拿啊！”他故意把茶果举高，青涩的果实在阳光下透出微红。

树下没了声音。他低头，看见苏雨晴咬着嘴唇，眼眶泛红。心猛地一沉，他慌忙往下溜，粗糙的树皮刮过手背也浑然不觉。落地时太急，踉跄了一下，手里的茶果滚落在地。

“给你。”他捡起沾了泥土的茶果，胡乱在裤子上擦了擦，塞到她手里，声音闷闷的，“别哭了。”

苏雨晴握着茶果，眼泪却掉得更凶。“谁哭了！”她带着浓重的鼻音反驳，却突然踮起脚尖，飞快地在他被树皮刮红的手背上啄了一下。温软的触感像电流窜过全身，他僵在原地，只听见自己擂鼓般的心跳和女孩跑远时裙角扫过茶树枝叶的沙沙声。

继续阅读

林默猛地抽回手，指尖蜷缩。晨风穿过茶树，发出同样的沙沙声，却空荡荡的，再无那个跑远的背影。他喉咙发紧，转身几乎是逃离般走向茶园深处。

青石板小径在脚下延伸，石缝里钻出几丛倔强的青草。他记得这块石板特别平整，祖父总说这是老天爷赏的棋盘——

“将军！”祖父洪亮的笑声震得石桌上的陶壶盖轻轻作响。小木凳上的小林默托着腮，盯着被祖父的“车”逼到死角的“帅”，小脸皱成一团。

“阿公耍赖！”他不服气地嚷嚷，“刚才明明该我走！”

祖父端起粗陶茶杯，慢悠悠啜了一口，茶汤在杯沿留下深褐色的印迹。“落子无悔，阿默。”他指着棋盘，“你看，你只顾着吃我的‘马’，后防空了不是？下棋啊，跟种茶一样，不能光盯着眼前这点甜头。”

小林默气鼓鼓地搅乱了棋子：“不玩了！阿公就会讲大道理！”

祖父哈哈大笑，粗糙的大手揉了揉他的脑袋。“道理都在生活里啊，傻小子。”他指着满园青翠，“你看这茶树，春采夏养，秋剪冬藏，急不得，乱不得。人这一辈子，也是一样的道理。”

林默停下脚步，脚下正是那块青石板。他蹲下身，指尖拂过石面。那些纵横交错的天然纹路，曾经被祖父用粉笔画上楚河汉界。如今石板冰凉，再无人执棋笑谈。祖父那句“不能光盯着眼前这点甜头”突然在耳边炸响，震得他耳膜嗡嗡作响。他撑着膝盖站起来，胸口像压了一块沉甸甸的青石。

老屋就在茶园尽头，门扉虚掩。他推门进去，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡木质霉味的气息扑面而来。灶台冰冷，积了厚厚一层灰。他的目光却不由自主地投向墙角那个蒙尘的土灶——

灶膛里柴火噼啪作响，映得祖父古铜色的脸庞忽明忽暗。铁锅里翠绿的茶叶翻滚，沙沙声不绝于耳。热气蒸腾中，浓郁的焦香弥漫了整个小屋。小林默搬个小板凳坐在灶膛前，眼巴巴地看着。

“阿公，好了没啊？”他吸着鼻子，肚子咕咕叫。

祖父用粗糙的手背抹了把额头的汗，笑道：“急什么？好茶不怕等。”他拿起灶台边一个旧陶壶，灌满热水，放在灶膛边温着。“你看这壶茶，温着才有味道。就像有些事，有些话，得放在心里温着，时候到了，滋味才足。”

小陶壶在余温烘烤下，发出细微的滋滋声，水汽从壶嘴袅袅升起。小林默似懂非懂，只记