“这树……这老宅……怕是留不住了！”

陈默只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。签约后立即动工！连根刨！老张头的话像一把冰冷的锤子，狠狠砸在他心上。他猛地抬头，再次看向梨树枝头那些在风中瑟瑟发抖的白色小花。

阳光刺眼，他却感到一阵眩晕。花期，只剩下两周了。

第五章 记忆洪流

老张头佝偻的身影消失在豁口墙根后，那句“连根刨”的警告却像淬了毒的钉子，深深楔进陈默的耳膜，在死寂的院子里嗡嗡回响。他僵立在原地，目光死死锁住梨树枝头。风似乎更大了些，几片单薄的花瓣打着旋儿，仓惶地逃离枝头，扑向泥泞的地面。两周。十四天。三百三十六个小时。这就是这棵沉默的老树，以及它所承载的、刚刚向他揭开一角的家族记忆，所剩下的全部时间。

一种前所未有的焦灼感攫住了他。他不再仅仅是一个面对拆迁补偿的房主，更像是一个在沙漏流尽前，试图抢救即将被黄沙彻底掩埋的遗迹的守墓人。白天，他几乎寸步不离地守在院子里，目光在枝头的花苞和粗糙的树干上来回逡巡。他买来了高倍放大镜，近乎神经质地观察着每一处树皮的纹理，试图找出昨夜影像显现的规律或痕迹。他甚至尝试在夜里用强光手电照射树干，但除了投下扭曲晃动的阴影，什么也没有。那些珍贵的画面，如同羞涩的幽灵，只在特定的、无法捉摸的时刻才会显形。

等待让时间变得粘稠而漫长。刘宏远留下的那份补偿协议草案就放在堂屋的旧方桌上，像一块烧红的烙铁，散发着诱惑与威胁并存的气息。八十万。陈默的目光偶尔扫过那几个加粗的数字，心脏会不受控制地紧缩一下。在钢筋水泥的丛林里打拼多年，他太清楚这笔钱的分量。它可以撬开城市核心区一套小公寓的门，可以清偿他背负的贷款，甚至可以成为他事业转折的启动资金。那是触手可及的、世俗意义上的“未来”。

然而，每当他的指尖无意识地划过冰凉的手机屏幕，昨夜父亲年轻脸庞上那混合着痛苦与决绝的眼神，祖父祖母在闪电照耀下那饱含深情的凝视，就会毫无征兆地撞入脑海。这些画面如此鲜活，带着泥土的腥气和雨水的冰凉，比协议上冰冷的数字更沉重地压在他的心上。他烦躁地在院子里踱步，脚下的泥土被踩得板结。这棵老梨树，究竟还藏着什么？

焦虑的等待在第四天傍晚迎来了转机。一场淅淅沥沥的春雨过后，天空放晴，西沉的落日将最后的余晖慷慨地泼洒在梨树上。陈默习惯性地抬头望去，呼吸骤然一窒。枝头，那些原本零星点缀的花苞，仿佛一夜之间被无形的画笔点染过，大片大片地绽放开来！不再是昨日伶仃的几点白，而是层层叠叠，如云似雪，压满了深褐色的枝桠。细密的花瓣簇拥在一起，在暮色中散发着柔和而圣洁的光晕，空气里弥漫开一股清冽、微甜的芬芳。

盛花期！到了！

陈默的心跳骤然加速，血液奔涌着冲向四肢百骸。他几乎是扑到梨树跟前，眼睛一眨不眨地盯着那虬结苍劲的树干。夕阳的金光斜斜地穿透花枝，在粗糙的树皮上投下斑驳陆离的光影。起初，什么也没有。只有岁月刻下的深深沟壑。他屏住呼吸，指尖因为紧张而微微颤抖。

就在他几乎要怀疑自己的判断时，树干上一块不起眼的、颜色略深的区域，光线似乎发生了奇异的扭曲。像平静的水面投入了一颗石子，涟漪荡漾开来。那涟漪的中心，影像如同沉入水底的古画，被无形的力量缓缓托起，由模糊变得清晰——

不再是雨夜的闪电，而是春日和煦的阳光。依旧是这棵梨树，只是枝干显得年轻许多，枝叶也更为繁茂。一个穿着洗得发白的蓝色土布褂子、头发花白但精神矍铄的老人，正蹲在树下。他怀里抱着一个约莫三四岁、虎头虎脑的小男孩。老人粗糙的大手握着孩子肉乎乎的