开的巨伞，即使在初冬的萧瑟里，也残留着几分苍劲的绿意。陈默记得，小时候，他总爱爬到那粗壮的枝桠上，看远处的田野和更远处的山峦。夏天，浓密的树荫是天然的凉棚，父亲常在树下编竹筐，母亲则坐在一旁纳鞋底。蝉鸣聒噪，阳光透过枝叶的缝隙洒下细碎的光斑，空气里是泥土和青草的味道。

此刻，老槐树静静地矗立在一片狼藉之中，推土机暂时还未推进到它的领地。树根处，泥土似乎被什么东西翻动过，又草草地掩埋了，留下一点不自然的痕迹。陈默的目光在那片微隆的泥土上停留了几秒。是什么？野狗刨的？还是……

“默娃子？”德贵叔的声音打断了他的思绪。

陈默回过神，发现笔尖的墨水已经在签名处洇开了一个小小的黑点。他定了定神，不再看那槐树，也不再想那点异样。过去就是过去，如同这即将被推平的祖宅，没有任何值得留恋的价值。

他深吸一口气，带着尘土味的空气涌入肺腑，有些呛人。然后，他手腕沉稳地落下，在签名栏上，清晰地签下了自己的名字——陈默。两个字，力透纸背，干脆利落。

“好了。”他把签好的文件递还给德贵叔，声音平静无波，“麻烦您了。”

德贵叔接过文件，看着那簇新的签名，又抬头看了看陈默毫无表情的脸，嘴唇动了动，最终只是长长地叹了口气，把文件仔细地塞回信封里。“行……行吧。回头补偿款下来，我通知你。”

陈默点点头，最后看了一眼那扇贴着“拆”字的木门，看了一眼后院沉默的老槐树，然后转身，朝着村口停着的黑色轿车走去。皮鞋踩在碎石和尘土混合的路面上，发出单调而清晰的声响。

推土机的轰鸣依旧在身后持续，像一首为这片即将消失的土地奏响的、无人倾听的挽歌。陈默拉开车门，坐进驾驶室。引擎启动，隔绝了大部分噪音。他系上安全带，目光透过挡风玻璃，最后扫了一眼这个即将被彻底抹去的村庄轮廓。

了结了。他想着，踩下油门。车子平稳地驶离，将尘土、轰鸣和那棵老槐树，都远远地抛在了身后。后视镜里，村庄的影子越来越小，最终消失在冬日灰蒙蒙的天际线下。

第二章 铁盒的秘密

城市的霓虹在车窗外流淌成模糊的光带，像一条没有温度的河。陈默靠在驾驶座上，手指无意识地敲击着方向盘。收音机里播放着财经新闻，主持人冷静的语调分析着某个地产项目的投资回报率。他听着，心里盘算着刚签下的那笔拆迁款该如何分配。一部分提前还贷，一部分投入新看中的基金，剩下的……他还没想好，但总归与那个正在被推平的村庄无关。

手机突兀地响起，屏幕上跳动着“德贵叔”三个字。陈默皱了皱眉，犹豫片刻，还是按了接听。

“默娃子，”德贵叔的声音透过听筒传来，带着电流的杂音和一丝不易察觉的急促，“你……你还在城里吧？”

“嗯，刚回来。有事？”陈默的语气带着公事公办的疏离。

“那个……你爹的东西，”德贵叔顿了顿，似乎在斟酌词句，“他走前，留了些旧物件在我这儿，说是……万一你回来，交给你。我……我先前给忙忘了，今天收拾屋子才翻出来。你看……你啥时候方便，来拿一趟？”

陈默的指尖在方向盘上停住。父亲的东西？除了那间老屋，他印象里父亲几乎一无所有。那些破旧的衣物、农具，早该随着岁月腐朽了，还有什么值得特意保管，甚至托付给德贵叔？

“都是些不值钱的旧东西，”德贵叔像是猜到了他的心思，补充道，“但……是你爹的念想。你要是不想要，我就……我就替你处理了？”

“处理”两个字，让陈默心里莫名地刺了一下。他想起父亲临终前那只枯瘦的手，想起那句被咳嗽淹