“谁呀？”一个极其苍老、沙哑的声音从里面传来，带着浓重的乡音。

“周阿婆？是我，林青山家的孙子，林默。”林默尽量提高声音。

里面沉默了片刻，接着传来窸窸窣窣的脚步声。破旧的木门“吱呀”一声被拉开一条缝。一张布满深刻皱纹的脸出现在门缝后，浑浊的眼睛费力地辨认着门外的人。正是周阿婆。

“谁？青山家的？”老人耳朵显然很背，声音很大。

“是我，林默！”林默凑近了些，“周阿婆，我有点事想问问您，关于我爷爷林青山的。”

听到“林青山”三个字，周阿婆浑浊的眼睛似乎波动了一下。她上下打量了林默几眼，终于慢慢拉开了门：“进来吧，娃儿。”

屋里光线昏暗，弥漫着一股陈年的草药味和潮湿的气息。摆设极其简陋，只有一张旧木桌，两把竹椅，墙角堆着些杂物。周阿婆颤巍巍地走到桌边坐下，示意林默也坐。

林默坐下，一时不知该如何开口。他想了想，决定先从日记入手。他拿出那本写满符号的日记本，轻轻放在桌上。

“阿婆，这是我爷爷留下的日记，上面有很多奇怪的符号。村里老人说，这是‘土地的文字’。您……认得吗？”

周阿婆的目光落在日记本那磨损的深蓝色封面上。她的动作忽然停滞了，浑浊的眼睛死死盯着封面，仿佛被钉住了一般。枯瘦的手指微微颤抖着，抬起来，似乎想触碰，却又在半空中停住。

时间仿佛凝固了。昏暗的光线下，老人脸上的皱纹如同刀刻般深刻。林默屏住呼吸，紧张地看着她。

突然，两颗硕大的、浑浊的泪珠，毫无征兆地从周阿婆深陷的眼眶中滚落，顺着沟壑纵横的脸颊，无声地滑下。她的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出压抑的、如同老旧风箱般的呜咽声。她猛地伸出手，不是去拿日记本，而是一把抓住了林默的手腕！那枯瘦的手冰冷，却带着一股惊人的力量，抓得林默生疼。

“青……青山……”老人死死盯着林默的眼睛，泪水汹涌而出，声音破碎而颤抖，“这……这是青山的命……他的心血啊！他用这些……这些字……记下了……记下了多少回不了家的人呐……”

第七章 记忆的拼图

周阿婆枯瘦的手指像冰冷的铁钳，死死扣住林默的手腕。浑浊的泪水在她沟壑纵横的脸上肆意流淌，每一道泪痕都仿佛刻着沉甸甸的过往。她喉咙里发出的呜咽，是岁月深处被遗忘的悲鸣，是积压了半个多世纪、终于找到出口的痛楚。林默感到手腕传来清晰的痛感，但他没有挣脱，只是屏住呼吸，任由那股冰冷的力量和滚烫的泪水传递着无法言说的重量。

“回不了家的人……”周阿婆破碎的声音重复着，每一个字都像从肺腑里艰难地挤出来，“青山他……他用那些字……记下的……都是回不了家的人啊……”

昏暗的土坯房里，空气仿佛凝固了，只剩下老人压抑的啜泣声和林默自己擂鼓般的心跳。他低头看着桌上那本深蓝色的日记本，那些曾让他绞尽脑汁也无法破解的符号，此刻在周阿婆的泪水中，骤然被赋予了沉痛的生命。

“阿婆，”林默的声音有些发涩，他尽量放轻，生怕惊扰了老人汹涌的情绪，“您慢慢说……告诉我，那些符号……到底记录了什么？我爷爷……他到底在守护什么？”

周阿婆缓缓松开了手，仿佛耗尽了力气。她抬起颤抖的手，用袖口用力抹去脸上的泪水，浑浊的目光再次聚焦在那本日记上，眼神里充满了复杂难言的情绪——有深切的怀念，有刻骨的悲伤，还有一丝……难以言喻的恐惧。

“青山……”她喃喃着，目光似乎穿透了破败的墙壁，望向遥远的过去，“他是个顶顶好的人，心细，记性好……那时候，这宅子，是‘驿站’……”她