烧红的烙铁，烫得林守业手心发麻。九百万的重量沉甸甸地坠着，几乎要把他钉在梨树虬结的树根上。村支书那张热切的脸在眼前晃动，唾沫星子飞溅，描绘着推土机轰鸣后的崭新图景，三百平的大平层，落地窗外的城市灯火。可林守业的耳朵里灌满了别的声音——祖父在暴雨中亲吻泥土的喘息，父亲在批斗台下死死抠住地缝时指甲断裂的脆响，还有粮仓暗格里那团干枯红薯藤无声的控诉。

“守业？守业！”林根生提高了嗓门，伸手在他眼前晃了晃，“发什么愣啊？这可是天大的好事！过了这村就没这店了！”

林守业猛地回神，喉结艰难地滚动了一下。他避开林根生探究的目光，将那个烫手的信封胡乱塞进西装内袋，布料被撑得鼓起一个突兀的方块。“根生叔，”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的疲惫，“让我……再想想。这么大的事，总得容我……好好看看这老屋，每一寸。”

林根生脸上的笑容僵了一下，随即又堆得更满：“行！行！是该好好看看！毕竟是祖产嘛！不过守业啊，叔提醒你，时间不等人，开发商那边催得紧，推土机可就在村口候着呢！”他拍了拍林守业的肩膀，力道不轻，“你慢慢看，我先去招呼那边，有事随时打我电话！”说完，他转身快步朝院外走去，解放鞋踩在泥地上，发出噗嗤噗嗤的声响，很快消失在爬满枯藤的院墙外。

院子里只剩下林守业一个人。午后的阳光被越来越厚的云层遮挡，天色迅速阴沉下来。风掠过梨树光秃秃的枝桠，发出呜呜的低啸，像是祖父压抑的叹息，又像是父亲当年挨打时闷在喉咙里的痛哼。他抬起头，望着老宅斑驳的瓦顶和开裂的土墙，粮仓里那股陈腐的霉味似乎还萦绕在鼻尖，混合着信封上新钞特有的油墨气息，搅得他胃里一阵翻腾。

他没再进堂屋，也没去看粮仓。一种莫名的冲动驱使他走向后院那棵孤零零的老梨树。树皮粗糙皲裂，刻着“林氏永业”的石碑半埋在树根旁，只露出一个模糊的棱角。他伸出手，指尖触碰到冰冷的石面，那深凿的刻痕硌着指腹，传递着一种跨越时空的沉重。祖父当年埋下它时，是怎样的心情？是狂喜，是笃定，还是对这片土地近乎虔诚的誓言？

风更大了，卷起地上的枯叶和尘土，打在脸上生疼。几滴冰冷的雨点毫无预兆地砸落，紧接着，豆大的雨珠便噼里啪啦地倾泻下来，瞬间织成一片灰蒙蒙的雨幕。林守业猝不及防，被淋了个透心凉。他抹了把脸上的雨水，转身快步跑向老宅的堂屋。

雨水顺着瓦缝漏下来，在堂屋的青砖地上砸出一个个小小的水洼。供桌上祖父的遗像被溅湿了一角，相框玻璃上的裂纹显得更加狰狞。屋顶传来细密的、越来越响的滴水声，嗒、嗒、嗒……敲打着空旷的屋子，也敲打着林守业紧绷的神经。漏水的地方似乎不止一处。他循着声音抬头，目光落在角落通往低矮阁楼的木梯上。那梯子歪斜着，布满灰尘，看上去摇摇欲坠。

阁楼。一个几乎被他遗忘的角落。小时候，那是他探险的乐园，藏着无数“宝藏”——断线的风筝、磨秃的弹弓、几本翻烂的小人书。后来长大离家，阁楼便彻底沉寂，成了蜘蛛和灰尘的王国。

屋顶漏水的嗒嗒声正是从阁楼地板缝隙里传下来的，越来越急。林守业犹豫了一下，还是踩上了吱呀作响的木梯。梯子在他脚下呻吟着，仿佛随时会散架。他小心翼翼地推开阁楼那扇窄小的、布满蛛网的木门。

一股浓重的、混合着灰尘、霉味和木头腐朽气息的味道扑面而来。阁楼低矮得几乎无法站直，光线昏暗，只有屋顶几处破损的瓦缝漏下几缕天光，照亮空气中飞舞的尘埃。角落里堆着些蒙尘的杂物：一个散了架的旧藤椅，几捆发黄的旧报纸，一个掉了漆的木箱。

漏水的地方就在木箱上方，雨水正顺着一条细细的瓦缝滴落，在木