罐冰啤酒。

铝罐拉环被拉开时发出“嗤”的一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心头那股莫名的烦躁。他走到窗边，看着楼下川流不息的车灯汇成一条条光河，远处CBD的摩天大楼灯火通明，像一座座巨大的、冰冷的发光体。

拆迁。

这两个字像投入深潭的石子，在他心里漾开一圈圈无声的涟漪。他想起那个电话里提到的“老宅”——那栋位于青河镇林场村深处，有着高高门槛和吱呀作响木门的青砖瓦房。他有多少年没回去了？十年？还是更久？

啤酒罐被捏得轻微变形。他转身走向卧室，在床底拖出一个积满灰尘的硬纸箱。箱子上用褪色的马克笔写着“林默旧物”。他吹开浮尘，掀开箱盖。

一股陈旧的纸张和樟脑丸混合的气味弥漫开来。箱子里塞满了各种杂物：小学的奖状、生锈的铁皮青蛙、玻璃弹珠、断了弦的旧吉他……最上面，放着一本厚厚的、深蓝色封面的旧相册。

林默盘腿坐在地板上，借着窗外透进来的光，翻开了相册。

第一页是几张泛黄的黑白照片，是爷爷奶奶年轻时的合影，背景模糊不清。他快速翻过。后面的照片逐渐有了色彩，主角也变成了一个虎头虎脑的小男孩——他自己。

照片里的男孩，或是在爬树，或是在田埂上奔跑，或是对着镜头做鬼脸。林默的目光扫过一张张稚嫩的脸庞，指尖无意识地摩挲着相纸粗糙的表面。

翻到相册中间时，他的动作慢了下来。

一张照片里，大约七八岁的他，穿着明显不合身的宽大背心，站在一个爬满藤蔓的院墙前，手里举着一个歪歪扭扭的纸风车，笑得眼睛眯成一条缝。背景是那栋青砖老宅的一角，阳光透过院墙边那棵高大的枣树，在地上投下斑驳的光影。

下一张，他十岁生日，戴着尖尖的纸皇冠，面前摆着一个插着蜡烛的奶油蛋糕。背景是堂屋那扇雕着简单花纹的木格窗。

再下一张，他十二岁，穿着初中校服，有点别扭地站在院门口，背后是那扇熟悉的、颜色剥落的木门。

一张，又一张。

林默翻动相册的手指越来越僵硬。他猛地加快了速度，近乎粗暴地翻过一页又一页。童年、少年……照片的背景在变，他的身高在变，表情在变，穿着在变。

不变的，是每一张照片里，那或清晰或模糊，或占据画面一角或铺满整个背景的——那座青砖老宅的轮廓。

院墙、木门、枣树、堂屋的窗格、灶屋的烟囱、铺着青石板的院子……它们以各种各样的角度和姿态，顽固地存在于他成长的每一个瞬间，成为他所有童年记忆无法剥离的底色。

林默的手指停在最后一张照片上。那是他高中毕业离开老家前，在院门口拍的一张单人照。十七岁的少年，身形已经抽长，脸上带着即将远行的兴奋和对未来的憧憬。他身后，那扇熟悉的木门半开着，门内是幽深的堂屋，门外是蜿蜒向远方的土路。

他记得那天，阳光很好，风里有麦子成熟的味道。他对着父亲的镜头，努力想摆出一个成熟稳重的表情。

可现在，照片里那个少年脸上刻意装出的成熟，在身后那座沉默伫立的老宅映衬下，显得如此单薄和刻意。

拆迁。

这两个字再次重重地砸进脑海。这一次，带着一种冰冷而真实的触感。

那座承载了他所有童年光影的老宅，那座在每一张照片里都无声陪伴着他的老宅，那座他以为自己早已遗忘、早已不再在乎的老宅……就要消失了。

彻底地，从这个世界上抹去。

窗外城市的霓虹依旧闪烁，将公寓的墙壁映照得光怪陆离。林默坐在地板上，背靠着床