东西呢？”

林默引着她走进书房。那张蜡笔画的“全家福”和那本写着“时光胶囊”的硬壳笔记本，连同祖父那本深蓝色的日记本，并排放在书桌上。窗外的光线斜射进来，给这些承载着时光的物件蒙上了一层柔和的光晕。

苏小雨的目光首先被那张蜡笔画吸引。她的指尖轻轻拂过画面上那个扎着蝴蝶结的小人，嘴角弯起一个极浅的弧度，随即又抿紧了。她拿起那本“时光胶囊”笔记本，翻开第一页，看到那歪歪扭扭的“林默要当大记者，小雨要当科学家”时，眼神微微一凝，沉默了片刻。

“没想到你还留着这个。”她轻声说，指尖划过那些稚嫩的字迹。

“是它自己从土里钻出来的。”林默苦笑了一下，指向窗外，“就在东墙根，蔷薇丛下面。”

苏小雨的目光顺着他的手指望向窗外，片刻后收回，落在了那本深蓝色的日记本上。“这就是你祖父的日记？”

“嗯。”林默点头，神情变得凝重，“前面记录了很多家族往事，还有饥荒年月的事。但后面……”他翻到日记的后半部分，“你看这些页面。”

苏小雨凑近。日记的后半部分，字迹依旧工整，但内容却显得异常零散，甚至有些前言不搭后语。有些页面只是简单地记录着天气和作物生长情况，有些则突兀地插入几句对某种植物特性的描述，或者几句看似毫无关联的民谣片段。更奇怪的是，有些页面有大片的空白，只在角落或边缘留下几个意义不明的符号或简笔画。

“这些空白……”苏小雨的眉头微微蹙起，她伸出食指，用指腹极其轻柔地在一处空白页面上缓缓摩挲，动作带着一种专业性的谨慎。她的指尖感受着纸张纤维的细微纹理。“纸张的质地有些不同，”她低声说，像是在自言自语，“这里的纤维似乎……被某种东西浸润过，很轻微，但触感有细微差异。”

她放下日记本，打开自己带来的那个沉甸甸的帆布包。里面并非林默预想的专业仪器，而是一本厚厚的、边缘已经磨损的硬皮笔记本，以及几个大小不一的透明塑料盒，盒子里分门别类地装着压平的植物标本、种子和一些晒干的叶片、花瓣。她小心翼翼地取出笔记本翻开，里面是密密麻麻的笔记和手绘的植物图谱，字迹娟秀而严谨。

“祖父有没有特别提到过某种植物？”她一边快速翻动自己的标本笔记，一边问，“尤其是在记录这些看似无关的内容时？”

林默努力回忆着：“有！他提到过‘七里香’，说它的香气能传得很远，还说它叶子捣碎的汁液……可以驱虫？”他记得那一段写得很突兀，夹在对一场秋雨的描述中间。

“七里香……”苏小雨的手指在标本笔记的某一页停下，那里夹着一片边缘呈锯齿状的深绿色叶片标本，旁边标注着“九里香（Murraya paniculata），芸香科，别名七里香”。她拿起那片标本，对着光线仔细看了看叶脉，又凑近闻了闻标本残留的极淡气味。“芸香科的植物，很多汁液具有特殊性质，比如遇热变色，或者与某些物质反应显色……”

她的目光猛地转向日记本上那些大片的空白。“林默，有蜡烛吗？”

林默愣了一下，立刻想起昨夜停电时用过的半截蜡烛。他找来蜡烛点燃，昏黄摇曳的烛光在略显昏暗的书房里跳动。

苏小雨拿起日记本，小心翼翼地让烛火隔着一定距离，缓缓烘烤其中一页空白处。林默屏住呼吸，紧盯着那泛黄的纸页。

起初，什么也没有。只有烛光在纸面上跳跃。

几秒钟后，就在林默以为不会有变化时，纸页上被烘烤的区域，极其缓慢地、如同初春融雪般，浮现出淡淡的、纤细的褐色线条！那线条蜿蜒伸展，逐渐勾勒出清晰的文字轮廓！

“是字！”林默