紧紧缚住，越收越紧。怀里的“时光胶囊”沉甸甸的，像一块从时光长河里打捞起的碎片，带着二十多年前阳光的温度和泥土的气息，却与眼前这冰冷嘈杂的现实格格不入。

小雨。

这个名字在唇齿间无声地滚过，带着一种近乎陌生的熟悉感。那个扎着羊角辫、总爱追在他身后叽叽喳喳的小女孩，如今会在哪里？他最后一次见到她是什么时候？是小学毕业那个暑假？还是更早？记忆如同被水洇湿的墨迹，模糊不清。他只记得她家后来搬去了省城，断了联系。她真的成了研究花花草草的科学家吗？像“时光胶囊”里那个稚嫩誓言写的那样？

林默深吸一口气，空气中弥漫着柴油尾气和深秋枯草混合的复杂气味。他不再犹豫，掏出手机。屏幕亮起，微光映着他沾着泥点的手指。他点开那个几乎从未使用过的、沉寂多年的小学同学群。群名早已改得面目全非，成员列表里陌生的头像和昵称占了大多数。他快速滑动着，目光掠过一个个或熟悉或陌生的名字，指尖带着一丝不易察觉的急切。

没有“小雨”。

他退出群聊，手指悬停在搜索框上。输入“苏小雨”——那是她的全名。一个念头闪过，他尝试着在搜索框里加上“植物学”、“研究所”之类的关键词。网络信号在老宅后院时断时续，加载的圆圈缓慢地转动着，像他此刻焦灼的心跳。

终于，几条零星的信息跳了出来。一篇关于某次南方珍稀植物保护研讨会的新闻报道，在参会专家名单的末尾，他看到了一个熟悉的名字：苏小雨，单位是省植物研究所。还有一张模糊的会议合影缩略图，他点开放大，在人群边缘，一个穿着素雅、短发利落的侧影，眉眼间依稀能捕捉到童年那个爱笑女孩的影子。

是她！

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。林默立刻点开通讯录，手指因为激动而微微颤抖，在添加好友的申请框里，他斟酌着措辞：“小雨，我是林默。在老宅后院挖到了我们的‘时光胶囊’，还有祖父的日记，有些东西……需要你来看看。拆迁队已经到了墙外。” 发送请求后，他盯着屏幕，时间仿佛被拉长了。墙外的轰鸣声似乎也变成了背景里单调的噪音。

手机屏幕骤然亮起，伴随着一声清脆的提示音。一个简洁的回复跳了出来：“地址发我。明天下午到。”

第二天午后，阳光穿透稀薄的云层，给深秋的老宅院落镀上了一层浅淡的金色，却驱不散空气中弥漫的萧瑟。林默站在前院的梨树下，抬头望着那些空荡的枝桠。昨天惊飞的白鹭没有再回来。机器的轰鸣声比昨日更近、更清晰，仿佛就在一墙之隔的地方喘息。

院门被轻轻推开时，发出熟悉的“吱呀”声。林默转过身。

门口站着一个女子。短发，米色的风衣，肩上挎着一个看起来颇有些分量的帆布包。她的目光越过荒芜的庭院，径直落在林默身上，然后缓缓扫过这熟悉又陌生的一切——斑驳的土墙，疯长的野草，还有那棵沉默的老梨树。她的眼神里有审视，有追忆，还有一丝难以言喻的复杂情绪。

“林默。”她开口，声音平静，带着一种经过岁月沉淀的沉稳，但尾音里仍有一丝不易察觉的波动。

“小雨。”林默迎上前几步，喉咙有些发紧。二十多年的时光横亘其间，眼前的人早已褪去了童年的稚气，眉眼间是知识女性特有的沉静与干练，只有那微微抿起的唇角，还依稀残留着几分旧日的神采。他注意到她风衣的下摆沾着几点新鲜的泥痕。

“路上还好吗？”他问，目光落在她肩上的帆布包。

“还好。”苏小雨点点头，目光再次投向老梨树，“它还是老样子，只是……更孤独了。”她的声音很轻，带着植物学家特有的对生命的敏感。她没有过多寒暄，视线很快回到林默脸上，“