一片呛人的灰尘。里面果然堆着一些泛黄的旧课本和练习册。他蹲下身，急切地翻找着，手指在粗糙的纸页间划过。终于，在一本小学四年级的《自然》课本封皮夹层里，他摸到了一张折叠起来的、边缘已经磨损的硬纸片。

展开。纸片不大，上面用铅笔歪歪扭扭地画着线条。一个方块代表房子，一条弯曲的线代表院墙，墙根处画着一丛潦草的、带刺的植物，旁边用箭头标注着“东”，箭头指向一个画着叉叉的小圆圈。线条稚嫩，比例失调，但林默一眼就认出来了！这就是后院东墙根，那丛野蔷薇的位置！那个叉叉，就是他们的“秘密基地”！

一股难以言喻的激动攫住了他。他抓起那张简陋的“藏宝图”，几乎是跑着冲出了书房，穿过杂草丛生的院子，直奔后院东墙根。

后院比前院更加荒芜。齐腰深的杂草肆意蔓延，几乎吞噬了原本的小径。那丛野蔷薇还在！虽然早已失去了开花时的娇艳，只剩下虬结的、带着尖刺的深褐色藤蔓，如同盘踞的蛇群，顽强地攀附在斑驳的土墙上，覆盖了老大一片区域。

林默站在藤蔓前，对照着地图，仔细辨认着。记忆中的位置……大概就在藤蔓最密集、几乎贴着墙根的地方。他放下相机，从院墙角落找到一把锈迹斑斑、几乎散架的老旧铁锹，勉强还能用。他挽起袖子，深吸一口气，开始清理覆盖在地面的藤蔓和厚厚的枯草落叶。

泥土的气息混合着腐烂植物的味道扑面而来。铁锹切入泥土，发出沉闷的声响。他小心翼翼地挖掘着，生怕损坏了下面埋藏的东西。挖了大约半尺深，铁锹的尖端突然碰到一个硬物，发出“咔”的一声轻响。

林默的心提到了嗓子眼。他丢开铁锹，蹲下身，用手小心地拨开周围的泥土。一个粗糙的、边缘已经破损的陶土罐子渐渐显露出来。罐口用一块同样粗糙的瓦片盖着，瓦片边缘糊着一圈早已干硬龟裂的泥巴，显然是为了密封。

二十多年了！它竟然真的还在！

林默的手指有些颤抖，他小心翼翼地拂去罐子表面的泥土，然后屏住呼吸，轻轻揭开了那块充当盖子的瓦片。

一股陈腐的、带着泥土腥气的味道涌出。罐子里没有水汽，里面的东西保存得比想象中要好。他伸手进去，指尖首先触碰到一些冰凉、圆润的小东西——是弹珠！好几颗，有透明的，有带彩色花纹的，虽然蒙着灰尘，但在阳光下依然能折射出微弱的光彩。接着，他摸到了一小卷用橡皮筋捆着的纸。展开，是一张用蜡笔画就的“全家福”——一个火柴棍小人代表爸爸，一个扎辫子的小人代表妈妈，中间一个咧嘴笑的小人代表自己，旁边还有一个扎着蝴蝶结的小人，代表小雨。画风稚拙，色彩鲜艳，充满了孩童纯真的想象。

然后，他摸到了几片色彩斑斓的玻璃糖纸，叠得整整齐齐。还有一个小小的、粉红色的塑料发卡，边缘有些磨损了。这一定是小雨的宝贝。

最底下，还有一个小号的、用塑料薄膜仔细包裹了好几层的东西。他一层层剥开，里面是一个巴掌大的硬壳笔记本，封面上用歪歪扭扭的字写着：“时光胶囊——林默和小雨的秘密”。

林默的心像是被什么东西狠狠撞了一下。他盘腿坐在泥地上，背靠着冰冷的土墙，小心翼翼地翻开笔记本的第一页。里面是铅笔写的字，字迹稚嫩，夹杂着拼音和错别字。

“今天是1998年7月12日，我和小雨把我们的宝贝藏在这里。等我们长大以后，变成大人了，再一起挖出来看！林默要当大记者，小雨要当科学家（研究花花草草的那种）！拉钩上吊，一百年不许变！”

后面几页，画着一些乱七八糟的涂鸦，记录着某天捉到的知了，某次和小雨吵架又和好，还有对未来的各种天马行空的幻想。字里行间，充满了那个年纪特有的无忧无虑和对未来