动的土坷垃，身体一晃，差点摔倒。这一晃，眼前的幻象如同被石子击中的水面，瞬间破碎、消散。金黄的稻田、哭喊的知青、轰鸣的卡车……全都消失了。眼前依旧是那片荒芜的、在烈日下蒸腾着水汽的农田。只有空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于那个年代的悲恸。

他大口喘着气，额头上渗出冷汗。不是幻觉。这绝不是幻觉！土地真的在“回放”它的记忆！他扶着冰凉的仪器支架站稳，心脏仍在狂跳。口袋里那块刻着“同心永结”的木牌，此刻像一块烧红的烙铁。刚才看到的，就是杨建国和李秀芬离别时的场景吗？土地记住了那一刻的肝肠寸断。

他强迫自己冷静下来，重新架好仪器。这一次，十字丝稳定了。他记录下几个数据，但心思完全不在坐标点上。他需要证明，需要记录。他拿出随身携带的防水笔记本和笔，翻开新的一页，飞快地写下：

“时间：午后约2点30分。地点：老槐树东南约300米田埂。现象：强烈稻谷香气（非自然存在），地面规律震动。视觉幻象：知青离别场景（疑似杨建国与李秀芬）。关联物：口袋中木牌（杨建国埋藏）。推测：特定地点/物品触发强烈‘记忆’闪现。”

笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，仿佛在为他混乱的思绪理清脉络。

傍晚时分，他换了一处勘测点，靠近一片地势较低、曾经可能是水塘的区域。夕阳的余晖给荒草镀上一层金边。他刚放下水准仪，准备测量高差，一阵截然不同的喧嚣声毫无预兆地灌入耳中。

锣鼓！是那种喜庆的、震天响的锣鼓声！还有鞭炮噼里啪啦炸响的声音，人群兴奋的欢呼声，汇成一股巨大的声浪。他愕然抬头，眼前的景象再次扭曲变幻。

荒草变成了收割后裸露的褐色田垄。田埂上挤满了人，男女老少，个个脸上洋溢着难以置信的激动和狂喜。一个穿着蓝色中山装、干部模样的人站在高处，手里举着一张盖着红印的纸，声嘶力竭地喊着：“……包产到户！责任到人！以后这地，就是咱自己的了！交够国家的，留足集体的，剩下都是自己的！” 话音未落，人群爆发出山呼海啸般的欢呼。一个头发花白、满脸褶子的老农，颤抖着双手接过另一张纸，那是写着名字和地块的“承包合同”。他看了又看，布满老茧的手指一遍遍摩挲着纸上的名字和鲜红的手印，浑浊的眼睛里涌出大颗大颗的泪珠，嘴唇哆嗦着，反复念叨：“自己的地……自己的地了……分田啦！分田啦！” 他猛地蹲下身，抓起一把泥土，紧紧攥在手心，仿佛那是失而复得的珍宝。周围的人有的抱头痛哭，有的仰天大笑，孩子们在人群中兴奋地穿梭。那是一种纯粹的、发自肺腑的、对土地最深沉的热爱和希望被点燃的狂喜。

林默怔怔地看着，手中的记录本滑落在地都浑然不觉。他能感受到那股席卷一切的喜悦，像暖流一样冲刷着他的神经。这不再是悲情，而是另一种刻骨铭心的记忆——农民第一次真正拥有土地的狂喜。

幻象持续了大约一分钟，如同潮水般退去。夕阳依旧，荒草萋萋。林默弯腰捡起笔记本，手指因为激动而微微颤抖。他翻到新的一页，快速记录：

“时间：傍晚约5点。地点：疑似旧水塘区域。现象：强烈锣鼓鞭炮声，人群欢呼声。视觉幻象：分田到户场景（约80年代初）。情绪特征：极度狂喜，农民对土地的珍视与归属感爆发。”

他收起仪器，脚步有些虚浮地往临时营地走。夕阳的最后一抹余晖消失在地平线，暮色四合。路过村口时，他看到一个约莫七八岁的小男孩，穿着洗得发白的旧衣服，正蹲在村口那棵老槐树下，眼巴巴地望着通往村外的土路。男孩手里紧紧攥着一个皱巴巴的信封。

林默心中一动，放慢了脚步。就在这时，一阵急促的自行车铃声由远及近。一个