日期是1967年冬。字迹潦草而急促，带着一种压抑不住的焦虑和恐惧：

“默儿吾儿：见字如面。家中一切安好，勿念。近来风声甚紧，镇上已有多人被‘请’去谈话，言及‘破四旧’、‘割尾巴’。祖上所传地契文书，乃根本所在，万不可落入他人之手。我已将其藏于最稳妥处，纵有雷霆万钧，亦要护其周全。切记，土地乃血脉所系，根脉所在，不可轻弃！若父有不测，你当谨记此言，守土护根，以待天清。父字。”

落款是“林国栋”，父亲的名字。

林默的手指微微颤抖。这封简短的家书，字字千钧，像冰冷的锤子敲打在他的心上。他仿佛看到那个风雨飘摇的年代，年轻的父亲如何在人人自危的恐怖氛围中，冒着巨大的风险写下这封信，又如何在深夜里，偷偷潜入这个狭小的地窖，将家族的秘密和嘱托深埋于此。那句“纵有雷霆万钧，亦要护其周全”，透着一股玉石俱焚的决绝。

他放下信纸，拿起那本硬皮笔记本。封面是深蓝色的，没有任何字迹，纸张已经发黄变脆。翻开第一页，是父亲工整的笔迹，记录着一些日常琐事和农事安排。但翻到中间部分，字迹变得凌乱，内容也陡然沉重起来。

“……今日又被叫去谈话，追问地契下落。他们翻遍了老宅，砸了神龛，推倒了院墙。我咬死说不知，只说祖上贫农，哪有什么地契。他们不信，推搡辱骂……芳妹（母亲的名字）吓得脸色惨白，抱着小默躲在里屋不敢出来。看着他们稚嫩惊恐的脸，心如刀绞。这地，是爷爷用命守下来的，是父亲临终前死死攥着我的手交代的……我不能让它毁在我手里……”

“……风声越来越紧。昨夜梦见爷爷站在银杏树下，浑身是血，指着脚下的土地，一言不发。惊醒后冷汗涔涔。不能再等了。必须把东西藏起来，藏到一个谁也找不到的地方……”

“……挖这个地窖，用了整整三个晚上。白天要应付盘查，晚上等芳妹和小默睡熟，才敢摸黑动工。土壁太松，塌了一次，差点被活埋……但总算成了。把地契和爷爷留下的几封旧信，用油纸包了又包，藏进壁龛深处。芳妹帮我填的土，她的手一直在抖……”

“……今天他们又来了，气势汹汹。领头的说有人举报我私藏‘变天账’。他们把芳妹推倒在地，小默吓得哇哇大哭……我死死护着他们，任由拳脚落在身上。那一刻，我真想跟他们拼了！但想到壁龛里的东西，想到爷爷和父亲的眼神……我忍住了。只要东西还在，根就还在……”

日记在这里中断了，后面是几页空白。最后几页，字迹恢复了工整，但内容却更加沉痛：

“……总算熬过去了。芳妹的腰伤一直没好，阴雨天就疼得厉害。小默也受了惊吓，夜里常常惊醒。值得吗？看着他们受苦，无数次问自己。但每次走到后院，看到那棵银杏树，看到爷爷刻下的字……就想起他临终前的话：‘地比命重，根不可断。’这地，连着三代人的血，连着我们的魂。值得。”

林默的视线模糊了。手机的光晕在泛黄的纸页上晃动，父亲压抑的字迹仿佛带着滚烫的温度，灼烧着他的指尖。他仿佛看到那个瘦削而倔强的身影，在深夜里挥汗如雨地挖掘地窖；看到他为了保护妻儿和家族的秘密，默默承受着拳脚和屈辱；看到他站在银杏树下，抚摸着爷爷刻下的誓言，眼中是同样的痛苦与坚定。

“地比命重，根不可断。”爷爷的情书里这样写，父亲的日记里也这样写。这八个字，像沉重的锁链，又像燃烧的火炬，缠绕着他，炙烤着他。他之前所有的困惑和动摇，在这一刻被父亲日记里血泪交织的文字击得粉碎。这不仅仅是一块地，一棵树，这是爷爷和奶奶誓言的见证，是父亲用尊严和健康守护的家族命脉！

就在这时，口袋里的手机再次疯狂震动起来，屏幕上跳动