他合上抽屉，发出一声轻响。窗外，推土机的引擎发出沉闷的低吼，如同野兽的咆哮，震得窗棂嗡嗡作响。

第七章 真相拼图

推土机的轰鸣如同跗骨之蛆，一刻不停地啃噬着老宅最后的宁静，也碾在林默紧绷的神经上。时间像指间流沙，每一秒都带着倒计时的焦灼。他攥着那枚冰冷的银镯，刻着“苏婉”二字的凹痕硌着掌心，像一道无声的催促。母亲那句“她回来了”和失魂落魄的模样，如同沉重的铅块压在他心头。他不能再等，不能任由推土机将秘密连同老宅一起碾碎成齑粉。

他第一个想到的是村东头的林阿婆。她是村里最年长的老人，九十多岁，无儿无女，是政府照顾的五保户。她的老屋就在村口，离拆迁区稍远，暂时还未波及。林默记得小时候，阿婆总爱坐在门前的石墩上晒太阳，浑浊的眼睛似乎能看透岁月。他揣上银镯，快步穿过被瓦砾和尘土覆盖的小路。

林阿婆的小院依旧清静，她正佝偻着身子，在墙根下侍弄几棵稀疏的青菜。听到脚步声，她慢悠悠地抬起头，眯缝着眼辨认了好一会儿，才咧开没剩几颗牙的嘴：“是……国栋家的娃？默娃子？”

“阿婆，是我。”林默蹲下身，尽量让自己的声音听起来平静，“我来看看您。”

“好，好……”阿婆颤巍巍地应着，目光却不由自主地飘向林默身后远处隐约传来的机器轰鸣，脸上掠过一丝茫然和哀伤，“拆喽……都拆喽……老东西都没喽……”

林默心中一紧，不再犹豫，小心翼翼地掏出那枚银镯，递到阿婆眼前：“阿婆，您认得这个吗？”

银镯在午后阳光下，氧化发黑的表面依旧能看出古朴的纹路。林阿婆浑浊的眼睛骤然定住，她伸出枯枝般的手，想要触碰，却又在半空中停住，仿佛那镯子烫手。她盯着镯子内圈的位置，嘴唇哆嗦起来。

“这……这是……”她的声音干涩沙哑，带着难以置信的惊悸，“是……是婉姑娘的镯子！错不了！当年……她总戴着，在太阳底下，一晃一晃的……亮得很……”

“婉姑娘？苏婉？”林默的心提到了嗓子眼。

林阿婆用力地点点头，眼神陷入遥远的回忆：“对，苏婉……多好的姑娘啊，识文断字，说话轻声细语的，像画里走出来的人……可惜，命苦啊……”她叹了口气，布满皱纹的脸上满是惋惜，“她刚来村里那会儿，就住在你家老宅后头那间小偏房里。你爷……唉，你爷那时候，可真是……”

“我爷怎么了？”林默追问，预感到关键。

“你爷那时候，凶啊！”林阿婆摇着头，压低了声音，仿佛怕被谁听见，“动不动就打人骂人，喝了酒更不得了。对婉姑娘……唉，也是没好脸色。我记得有一回，就为婉姑娘在河边洗衣服晚回来一会儿，你爷当着好些人的面，抄起赶牛的鞭子就抽啊……那姑娘胳膊上，血痕一道道的……看着都揪心……”

林默如遭雷击。祖父酗酒家暴的形象似乎再次被印证，可那情书、那日记里隐忍的深情又是什么？巨大的矛盾感撕扯着他。

“那……后来呢？苏婉她……”

“后来？”林阿婆的眼神黯淡下去，“后来……就不见了。说是……病死了？还是走了？记不清了……反正，再没见着。你爷那阵子，好像更凶了，跟丢了魂似的……再后来，你奶就带着你爹……就是你爸国栋，搬进了老宅正屋……”

林默脑中嗡的一声。照片里那个酷似父亲的少年！祖母带着父亲搬进正屋？那父亲……他不敢再想下去，只觉得一股寒气顺着脊椎爬上来。

“阿婆，您再想想，后院那堵老墙……”林默急切地提示，“就是挨着梨树那堵，您知道有什么特别的吗？”

林阿婆皱着眉，努力回忆：“墙？那墙