苏婉！那个照片里温婉浅笑的女子！那个祖父日记里被“护送撤离”的“苏小姐”！那个让祖父写下“此情难诉”的人！她的名字，竟然刻在这个深埋梨树根下的银镯上！

林默只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，握着银镯的手抖得厉害。他猛地站起身，顾不上满手污泥，攥着那冰凉的银镯，跌跌撞撞地冲回前院，冲进母亲暂时栖身的西厢房。

母亲正坐在窗边的小凳上，望着窗外推土机的方向发呆，侧影单薄而疲惫。听到动静，她缓缓转过头。

“妈！你看这个！”林默的声音带着自己都未察觉的嘶哑和激动，他将那枚沾着泥的银镯递到母亲眼前，“我在梨树根底下挖到的！”

母亲的目光落在银镯上，起初是茫然，随即瞳孔骤然收缩！她脸上的血色在瞬间褪得一干二净，嘴唇哆嗦着，身体不受控制地颤抖起来。她猛地从凳子上站起，动作之大带倒了小凳，发出“哐当”一声响。她死死盯着那枚银镯，眼神里充满了无法言喻的惊骇和一种近乎绝望的恐惧。

“不……不可能……”母亲的声音细若游丝，带着剧烈的颤抖，“她……她回来了……她真的回来了……”

“谁？谁回来了？妈，你说清楚！”林默急切地追问，母亲的异常反应比挖到银镯本身更让他心惊肉跳。

母亲却像是被抽走了所有力气，身体晃了晃，扶着窗棂才勉强站稳。她不再看林默，也不再看那银镯，只是失神地望着窗外那台耀武扬威的推土机，喃喃重复着：“回来了……终究是躲不过……”

就在这时，一阵刺耳的手机铃声打破了屋内凝滞的恐惧。林默掏出手机，屏幕上跳动着“拆迁办王主任”的名字。他深吸一口气，强压下心头的惊涛骇浪，按下了接听键。

“林默啊！”王主任的声音透过听筒传来，带着一种公式化的热情和不容置疑的催促，“隔壁都拆完了，就等你家这户了！协议早就给你了，你看今天能不能赶紧签了？我们这边机器、工人可都等着呢！下午三点前，必须签！不然耽误了工程进度，这责任你可担不起啊！最后通牒了，听到没？”

电话那头的声音还在喋喋不休，林默却一个字也听不进去了。他的目光掠过母亲失魂落魄的侧脸，落在手中那枚刻着“苏婉”的冰冷银镯上，又仿佛穿透墙壁，看到了地窖里的皮箱、阁楼上的日记、墙缝里的戏票、铁盒中的情书……祖父模糊的身影，苏婉温婉的笑容，父亲沉默的过往，母亲深藏的恐惧……所有的碎片，都指向一个被尘封、被扭曲的真相，而承载这一切的老宅和梨树，正在推土机的轰鸣中摇摇欲坠。

一股从未有过的决绝，如同地底奔涌的岩浆，冲破了犹豫和彷徨。他对着手机，声音异常平静，甚至带着一丝冰冷的疏离：“知道了，王主任。我会处理。”

不等对方再说什么，他直接挂断了电话。

窗外的推土机发出巨大的轰鸣，履带碾过碎石，钢铁的铲斗在阳光下反射着刺目的寒光，正缓缓调整角度，那摧毁一切的力量，蓄势待发。

林默低头，看着静静躺在掌心、沾着祖宅泥土的银镯。苏婉。这个名字像一把钥匙，正在开启一扇通往黑暗过往的大门。他不能签。至少，在知道这扇门后究竟藏着什么之前，他绝不能签。

他转身，快步走回堂屋。拉开八仙桌的抽屉，里面静静躺着那三本祖父的日记。他拿出拆迁办几天前就送来的那份协议文件，纸张崭新而冰冷，上面鲜红的印章和待签名的空白处，像一张等待吞噬的巨口。

林默没有任何犹豫，将那份薄薄的、却足以决定老宅命运的协议，用力地、紧紧地，塞进了最上面那本深蓝色硬皮日记本的夹页之中。粗糙发黄的纸页包裹着崭新的打印纸，仿佛一段沉重的历史，暂时压住了冰冷的现实。