纸条，就着昏暗的路灯光，眯起眼睛。

纸条上只有一行字。

当那行字迹如同烧红的烙铁，猛地烙进我眼底时，我全身的血液，似乎在瞬间冻结了。

“当年河滩上的车祸，不是意外。”

河滩……车祸？

这两个词像两把生锈的钥匙，猝不及防地捅进记忆最深处某个尘封的锁孔。溪坪村后，那条绕村的大河，下游有一片开阔的碎石滩，村里人叫它“老河滩”。杨骏的亲生母亲，我的婆婆，就是在十几年前，死在老河滩附近的一场拖拉机事故里。那是杨骏十岁那年，也是公公性格彻底变得阴郁孤僻的那一年。村里人都说，是婆婆命不好，雨天路滑，拖拉机翻进了河滩旁的深沟。这么多年，一直是家里讳莫如深的旧伤疤，连杨骏都很少提起，只说是“意外”。

不是意外？

纸条上的每个字，都像毒蛇的信子，嘶嘶地吐着冰冷的毒液。谁写的？为什么这么写？这盒子……是公公藏起来的？他知道？他一直在隐瞒什么？

巨大的惊骇和无数混乱的疑问瞬间攫住了我，大脑一片空白，耳边嗡嗡作响，几乎听不见街上的车流人声。我捏着纸条的手指，冰凉，僵硬，不住地发抖。

就在这时，一股极其强烈、近乎实质的视线，死死钉在了我的背上。

冰冷，凶狠，带着一种我从未在公公身上感受过的、濒临破碎的绝望和警惕。

我猛地抬起头，循着那视线的方向望去。

马路牙子上，公公不知何时已经站了起来。那支抽了一半的烟，掉在他脚边，兀自冒着细微的青烟。他就那么直挺挺地站着，微微佝偻的背此刻绷得像一块铁板。昏黄的光线下，他的脸一半在明，一半在暗，明暗交界处，皱纹的阴影深如刀刻。而他的眼睛，正死死地、一眨不眨地盯着我——不，是死死盯着我手里那个打开的铁皮盒子，和我膝盖上那张泛黄的纸条。

那眼神里，没有了平日的浑浊、木讷，甚至没有了刚才狂躁的怒气。只剩下一种东西——凶狠。像被逼到绝境、守护着最后巢穴的衰老野兽，龇出了染血的獠牙。那凶狠底下，是无法掩饰的惊惶，以及更深沉的、让我骨髓发寒的东西。

时间，仿佛在这一刻被粘稠的恐惧凝固了。

他看到了。他看到了盒子，看到了纸条。他知道我知道了。

不，是我可能知道了什么我不该知道的东西。

周围的喧嚣——讨价还价、小孩哭闹、车辆鸣笛——瞬间潮水般褪去，退到无比遥远的地方。世界缩窄成我和他之间，这短短几步的距离，以及横亘在我们之间，那个冰冷的铁盒，和那句足以撕裂过往一切平静的控诉。

他动了。

不是向我走来，而是猛地往前踏了一小步，脚踩灭了那点烟头的火星。他枯瘦的手攥成了拳头，手背青筋虬结，微微颤抖。喉咙里发出一种含糊的、像是老旧风箱拉扯的声音。

“那……是啥？”他开口，声音嘶哑得厉害，几乎不像是人声，每个字都从牙缝里挤出来，带着锈铁摩擦的艰涩。

我张了张嘴，却发现喉咙被什么东西死死堵住了，发不出任何声音。膝盖上的纸条，此刻重若千钧。铁盒冰冷的边缘，硌着我的掌心。

我想问，爸，这是什么？河滩上的车祸，不是意外，是什么意思？您知道什么？您为什么藏这个？

可所有的话，都在他那种濒临爆发的、凶狠绝望的注视下，冻结在了舌尖。我从未如此刻般清晰地意识到，眼前这个与我共同生活了数年、沉默寡言、似乎一眼就能看到生命尽头的老人，我丈夫的父亲，我或许，从未真正认识过他。

他藏在卖玉米的麻袋底下的，不仅仅是一个生锈的铁盒。

而是一段可能浸