代颇为罕见；父亲曾为了娶母亲，不惜与整个家族对抗；他们相濡以沫度过了最困难的岁月。

一天周末，我正在整理父亲的物品，发现了一个木盒子，里面装满了他和母亲的往来信件。我坐在阳光下，一封封地阅读这些泛黄的信纸。在最后一封信中，我看到了这样一段话：

“秀娟，今天女儿会叫妈妈了。我多么希望你能亲耳听到。我知道自己时间不多了，唯一放心不下的就是你和小颖。答应我，我走后你要好好生活，遇到合适的人不要犹豫。我这一生最幸福的事，就是与你相遇。”

信末的日期，是母亲去世前一个月。我怔怔地坐在那里，泪流满面。原来母亲早就知道自己的病情，而她最放心不下的，是父亲会因她的离去而一蹶不振。

那个下午，我做了一个决定。我不再试图纠正父亲的记忆，而是选择进入他的世界。当他说要给母亲送衣服时，我会陪他“送”到医院的门口；当他讲述“昨天”的故事时，我会认真倾听；当他在雪天拿起行李包时，我会握着他的手，一起走一段路，然后带他回家。

冬天最深的时候，父亲病倒了。肺炎让他虚弱地躺在病床上，但神志却意外地清醒。

“小颖，”他握着我的手，声音微弱但清晰，“对不起，爸爸这些天给你添麻烦了。”

我摇摇头，眼泪在眼眶中打转。

“我经常梦见你妈妈，”他继续说，眼神望向窗外，“她还是那么年轻，漂亮。我跟她说，我把女儿养大了，成才了，她很高兴。”

我紧紧握住他的手，生怕一松开就会失去他。

“那件红毛衣，”他微微笑道，“是你妈妈最喜欢的。那年冬天特别冷，我跑了三十里路才换到红毛线，她熬夜织成了毛衣。她说红色喜庆，看着就暖和。”

父亲闭上眼睛，像是陷入了回忆。良久，他又开口，声音几乎听不见：“小颖，爸爸可能很快就要去见你妈妈了。别难过，我只是去送件毛衣，告诉她，你们都很乖。”

三天后，父亲在睡梦中安详离世。他的表情平静，手里还轻轻握着那件红色毛衣的一角。

葬礼上，我和田磊都没有过分悲伤。我们知道，父亲终于可以永远活在他最幸福的记忆里，那里有他爱的妻子，有刚出生的女儿，有大雪天里走三十里路送去的毛衣带来的温暖。

整理父亲遗物时，我最终留下了那件红色毛衣和小棉袄。我小心地将它们包好，放在我的衣柜最深处。每当冬天来临，大雪纷飞的时候，我就会拿出它们，抚摸柔软的质地，想起父亲和母亲的故事。

如今，每当下雪天，我依然会下意识地看向门口，仿佛父亲还会拿着行李包站在那里，准备去给他爱的人送衣服。然后我会穿上大衣，走出门，在雪中漫步一段路，感受着雪花落在脸上的凉意，心里却因为那份传承下来的爱而温暖。

父亲忘记了很多事，但没有忘记爱情。而我会记得一切，并把这份记忆传下去。

情感轨迹录