我的心一下子提到了嗓子眼。雪下得这么大，天又快黑了，父亲会去哪里？

我强迫自己冷静下来，首先打电话给田磊，然后开始沿着父亲可能走的路线寻找。雪花扑打在脸上，冰冷刺骨。我忽然想起表叔公的话——母亲当年抱着我去医院的路！

我朝着老城区方向跑去，那里有唯一一家还在运营的公立医院，也是我出生的地方。雪越下越大，街道上的行人稀少。在医院门口的长椅上，我看到了那个熟悉的身影。

父亲坐在那里，没有打伞，雪花已经覆盖了他的肩头和头发。他紧紧抱着那个行李包，眼神茫然地望着医院大门。

“爸。”我跑过去，拂去他身上的雪花。

他抬起头，眼中闪过一丝惊喜：“秀娟？你来了？我看今天下雪了，给你送毛衣来了。”他从行李包里拿出那件红色的毛衣，郑重地递给我。

我愣住了，父亲把我错认成了母亲。但更让我震惊的是，那件红色毛衣下面，行李包里整整齐齐叠放着的，不仅仅是毛衣，还有一件小小的、婴儿穿的棉袄。

“这是……”我接过那件小棉袄，手感柔软，虽然明显是旧物，但保存得很好。

父亲脸上露出孩子般的笑容：“给我们女儿的。刚出生的孩子怕冷，得穿暖和点。”

我忽然明白了什么——父亲不只是要去给母亲送衣服，还要给刚出生的我送衣服。在他的时空中，母亲还活着，我刚出生，而他在一个大雪天，担心妻女受冻，冒着大雪送来冬衣。

这一刻，我再也忍不住泪水。我握住父亲冰冷的手，轻声道：“谢谢，我们回家吧。”

父亲顺从地站起来，跟着我走向车站。路上，他断断续续地讲述着“昨天”发生的事情——如何加班赶工，如何省下布票，如何冒着大雪走了三十里路。

“秀娟，等孩子大了，我带你去北京看看天安门。”父亲突然说，眼神清澈而坚定，“我答应过你的。”

我点点头，紧紧握住他的手。在这一刻，我不是他的女儿，而是他永远爱着的那个女子。

回到家，田磊已经焦急地等在门口。看到我们，他明显松了口气，但随即又皱起眉头：“姐，这样下去不行。”

我示意他不要当着父亲的面讨论这个问题。安置父亲睡下后，我和田磊在客厅里进行了艰难的对话。

“我联系了那家养老机构，他们有一个空位。”田磊直接切入主题，“环境我看过了，不错，有专业的医护人员24小时值班。”

我沉默着。理智告诉我田磊是对的，但情感上我无法接受。

“姐，你不能因为愧疚而做出不理智的决定。”田磊一针见血地说，“爸需要专业照顾，而我们都有工作和家庭要兼顾。”

“我不是愧疚。”我轻声说，“我只是想尊重他们的爱情。”

田磊愣住了。

我告诉他今天发生的事，那件红色毛衣和小棉袄的故事。我说起表叔公告诉我的往事，说起父亲记忆中那个大雪天。

“爸可能忘记了现实，但他没有忘记对妈妈的爱。”我说，“每次他拿起那个行李包，都是在重复他生命中最重要的一件事——在寒冷中保护自己所爱的人。”

田磊沉默了良久，最后说：“但那家机构确实能提供更好的照顾。”

“我有一个想法。”我说，“我们可以轮流接爸到家里住，同时请一个专业护工白天陪护。如果实在不行，再考虑养老机构。”

田磊最终同意了我的提议。我们制定了详细的轮值计划，也找到了一个可靠的护工。

接下来的日子里，我开始有意识地了解父亲的过去。通过表叔公和村里其他老人，我逐渐拼凑出父母爱情的全貌——他们是自由恋爱，在那个年