了那本厚重的阳光记录本，翻到暴雨断电前几天的记录。“这是拆迁公告张贴后，连续阴雨天气下，我们院几位典型老人的状态追踪。”她指着上面触目惊心的低分和简短的描述：“刘奶奶，认知混乱加剧，出现幻觉；王爷爷，拒绝进食，自我封闭；李阿姨，行为退缩，情绪低落……这些变化，与天气的阴郁、光照的严重不足，在时间线上高度吻合。”

接着，她展示了阳光相册。一张张照片被投影在大屏幕上。“而在此之前，在阳光充足的日子里，他们是这样的。”照片上的老人们，沐浴在自然光线下，神情平和，甚至带着笑意，从事着简单的活动。“这不是偶然。这是我们持续半年观察记录的结果。”她翻到昨晚在烛光和手电光束下拍摄的照片，“即使在昨晚断电的绝对黑暗中，当我们用人工光源模拟出阳光的轨迹和温暖时，他们的恐慌得到了显著缓解，情绪趋于稳定。这证明，光——无论是自然的还是人造的——对他们的心理健康有着直接且显著的影响。”

她调出了自己整理的数据图表，展示了半年来每日平均光照时长与老人群体平均情绪评分的散点图，一条清晰的正相关趋势线跃然纸上。“数据表明，光照时长与老人的情绪状态存在显著的正相关性。养老院现有的建筑布局和朝向，经过周教授的精心规划，最大限度地利用了自然光照，这是任何新建的、追求容积率的现代化建筑短期内难以替代的环境优势。”

张经理推了推眼镜，身体微微前倾，似乎对数据产生了一点兴趣，但随即又靠回椅背：“林小姐，你的观察很细致，数据整理也花了心思。但必须指出，这依然是观察性研究，存在混杂因素干扰。老人的情绪波动可能由多种原因引起，比如疾病本身的发展、家庭因素等。将原因简单归咎于光照，并以此否定一个更先进、更全面的养老解决方案，恐怕不够严谨。”

会议室里响起轻微的议论声。林晓阳感到一阵压力，但她没有退缩。她深吸一口气，拿出了那份被牛皮纸包裹的硬皮本。

“您说得对，单一因素的解释力是有限的。”她轻轻抚摸着本子陈旧的封面，“所以，我想请各位看看这个。”

她将“阳光日历”小心翼翼地翻开，展示给在场的所有人。周教授那工整又带着岁月痕迹的字迹，密密麻麻地记录着为每一位老人量身定制的“阳光处方”。日期、时间、建议时长、最佳位置、注意事项……详尽得令人惊叹。

“这是我院已故的周教授，一位毕生研究老年心理的学者，在阿尔茨海默症侵蚀他记忆的最后阶段，凭借惊人的毅力，为院里每一位老人计算、编写的个体化光照方案。”林晓阳的声音带着一丝不易察觉的哽咽，“他根据每个人的生理节律、健康状况、甚至个人习惯，精确规划了他们与阳光‘约会’的最佳时刻。他称这是‘与光同频’。”

她翻到其中一页，指着上面用红笔特别圈出的一个日期，旁边写着：“刘老师（刘奶奶），宜午后西窗，30分钟，回忆往事最佳。”又翻到另一页：“王工（王爷爷），晨光初露时，东窗台，15分钟，可哼旧曲。”

“周教授留下的，不仅仅是一份研究笔记，一本记录册。”林晓阳的目光扫过在场的每一个人，最后落在微微动容的张经理脸上，“他留下的，是对每一个鲜活生命的极致尊重和深沉关怀。这座养老院的一砖一瓦，一窗一户，都承载着他这份心血，都记录着老人们与阳光建立起的、无法轻易割舍的生命连接。这不是冰冷的建筑，这是用时间和心血编织成的‘光之家’。”

会议室里一片寂静。张经理没有再反驳。他沉默地接过林晓阳递过来的“阳光日历”，手指缓缓拂过那些泛黄的纸页，拂过周教授留下的、充满温度的字迹。他翻到了某一页，目光停留了很久。没有人知道他在那一页看到了什么——也许是