是来自一支手电筒。这让她更加确信,周教授的研究方向,她这半年来的坚持,绝非徒劳。
她一头扎进办公室,开始最后的准备。阳光记录本被摊开在桌上,每一页都承载着时间的重量和生命的痕迹。她挑选出最具代表性的照片制作成册:刘奶奶在窗边阳光下眯着眼回忆往事的侧影;王爷爷沐浴在晨光中哼歌时舒展的眉头;李阿姨织毛衣时被阳光镀上金边的专注神情;还有昨晚那震撼的一幕——活动室里,烛光摇曳,光束交错,老人们安静地沐浴在“人造白昼”中,脸上带着近乎安宁的光晕。每一张照片旁边,她都工整地标注了日期、时间、光照时长,以及老人当时的状态评分和简短描述。
整理这些资料时,她再次打开了周教授留下的那个旧皮箱。手指拂过那些泛黄的笔记,一种混合着怀念与责任感的情绪涌上心头。在最底层,一个用牛皮纸仔细包裹的硬皮本子吸引了她的注意。她小心地解开系绳,翻开封面,一行熟悉的、略显颤抖的钢笔字映入眼帘:
“阳光日历——个体化光照方案(初稿)”
她的呼吸瞬间屏住了。这不是普通的日历,而是一份详尽的、为养老院每一位老人量身定制的“阳光处方”!周教授根据每位老人的身体状况、精神状态、既往病史,甚至个人喜好(比如王爷爷喜欢上午十点的窗台位置,刘奶奶午后小憩时需要避开强光直射),结合季节变化和日照角度,精确计算出了每个人一天中最适宜晒太阳的时间段、时长建议,以及最佳位置!
日期栏里,不仅标注了节气、天气预测(虽然很多是空白),更用不同颜色的笔圈出了对特定老人尤为重要的“黄金光照日”。林晓阳甚至在一页的角落里,发现了周教授用铅笔写下的备注:“晓阳心细,可补充观测数据,完善此表。”泪水毫无征兆地模糊了她的视线。原来教授早就计划好了一切,他留下的不仅是遗言和笔记本,还有这份沉甸甸的、未竟的托付。
她小心翼翼地将这份珍贵的“阳光日历”也放入文件袋,与阳光记录本和相册放在一起。这三样东西,此刻在她手中重若千钧。
下午两点,区政府的听证会议室。空气凝重得几乎能拧出水来。长条桌的一边,坐着神情严肃的政府相关部门代表和几位专家评审。另一边,则是西装革履、表情公式化的开发商代表团队,为首的是上次见过的张经理,他正低头翻看着一份厚厚的项目规划书,眉头微蹙,显得有些不耐烦。
养老院这边,院长坐在中间,脸上带着竭力维持的镇定,但紧握的双手暴露了他的紧张。林晓阳坐在他旁边,面前摊开着她的“证据”。她能感觉到自己心脏在胸腔里剧烈地跳动,手心全是汗。她深吸一口气,强迫自己冷静下来。
听证程序按部就班地进行。开发商代表首先发言,条理清晰地陈述了项目规划:现代化养老社区的建设蓝图、先进的医疗配套设施、对区域经济的拉动作用……PPT上展示的效果图光鲜亮丽,充满了未来感。他们强调,现有的养老院设施陈旧,无法满足新时代的养老需求,搬迁是必要的升级。
轮到养老院方陈述时,院长站起身,声音有些沙哑但很坚定。他讲述了养老院的历史,它与周边社区的紧密联系,以及老人们(尤其是失智、失能老人)对环境稳定性的深度依赖。他提到了拆迁公告后老人们急剧恶化的身心状态,引用了部分医疗记录作为佐证。然而,当他试图强调养老院独特的“人文关怀”和“家”的氛围时,张经理轻轻摇了摇头,低声对旁边的同事说了句:“主观感受,缺乏量化支撑。”
林晓阳知道,该她上场了。
“各位领导,专家,我是养老院的护理员林晓阳。”她站起身,声音起初有些发紧,但很快变得清晰而平稳,“我想请大家看一些东西。”
她首先打开