，不知该如何邀请这位看不见的主角。

“明天……我的画展开幕。”他斟酌着字句，“如果你愿意，我想请你……去‘看’。”

林曦坐在石凳上，指尖轻轻抚摸着忍冬藤蔓上新生的嫩芽。“‘看’？”她侧过头，月光勾勒出她柔和的轮廓，“用眼睛吗？”

“不，”程默的声音低沉而郑重，“用你的方式。”

林曦沉默了片刻，晚风吹动她的发梢。“光有声音，”她忽然说，“月光的声音，像很远的地方有人在轻轻敲打银箔。”

程默的心猛地一跳。他看着她沐浴在月色中的身影，一种前所未有的悸动在胸腔里蔓延开来。

开幕式当天，艺术中心人头攒动。闪光灯此起彼伏，衣香鬓影，空气中混杂着香槟、香水与艺术评论家们高谈阔论的气息。程默被记者和藏家包围着，心却悬在入口处。

当林曦的身影出现在门口时，喧闹的大厅仿佛瞬间安静了一瞬。她穿着一件素雅的米白色长裙，长发松松挽起，露出光洁的脖颈。程默立刻穿过人群迎了上去。他自然地伸出手臂，林曦的手指轻轻搭在他的臂弯，动作熟稔而信任。

“人很多。”程默低声说，感受到她指尖传来的细微力道。

“嗯，”林曦微微颔首，“像走进了一个巨大的蜂巢，声音嗡嗡地撞在墙壁上。”

程默牵着她，避开拥挤的人群，走向展厅深处。巨大的画作悬挂在洁白的墙壁上，抽象的色块与线条在精心设计的灯光下呈现出惊人的视觉冲击力。观众们或驻足凝望，或低声品评，空气中弥漫着惊叹与困惑。

程默停在一幅以暖橙色和金色为主调的画作前，那是他试图捕捉正午阳光的“声音”与“重量”。“这是《正午的铜钹》。”他轻声介绍。

林曦点点头，向前一步。在无数道或好奇或探究的目光注视下，她缓缓抬起手，指尖悬停在距离画布几厘米的空气中。她没有触碰颜料，只是极其缓慢地移动着手掌，仿佛在感受画布上无形的气流。

时间仿佛凝固了。所有人都屏息看着这一幕。一个盲人，如何“看”一幅抽象画？

林曦的指尖微微颤动，像在捕捉空气中细微的震颤。她的神情专注而宁静，长长的睫毛在脸颊上投下淡淡的阴影。片刻后，她收回手，转向程默的方向。

“这里，”她指着画布左上方一片厚重的、近乎凝固的金色区域，“光很沉，像融化的金子，压得人喘不过气。”她的指尖又移向右下方一片跳跃的、细碎的橙黄笔触，“但这里，它又很轻快，像……像小北说的，蹦跳的糖粒，噼啪作响。”

周围响起一片压抑的惊呼。林曦描述的，正是程默创作时倾注的情感——正午阳光的灼热压迫感与其中蕴含的、近乎欢腾的生命力。一位白发苍苍的老评论家推了推眼镜，凑近画作仔细端详，脸上写满了难以置信。

程默的心跳如擂鼓。他带着林曦走向另一幅画，冷峻的蓝灰色调，笔触凌厉如刀锋。“《深海之光》。”他声音微哑。

林曦再次抬手。这一次，她的指尖在画布前停留得更久。她的眉头微微蹙起，似乎在仔细分辨着什么。最终，她轻轻叹了口气。

“它很孤独。”她的声音很轻，却清晰地穿透了周围的低语，“光沉在很深很深的地方，像被冻住的叹息。它想浮上来，但周围太冷，太暗了。”她顿了顿，指尖无意识地蜷缩了一下，“像……被困在冬天里的鸟鸣。”

程默的呼吸一窒。这幅画，是他潜意识里对过去那段黑暗岁月的投射，一种深陷泥沼、渴望挣脱却无能为力的冰冷窒息感。他从未对任何人言说，却被她如此精准地“听”到了画布深处的呜咽。

展厅里彻底安静下来。所有的目光都聚焦在这个闭着眼睛、却能“看见”画作