屋顶和一个小小的、阳光充足的内院。

程默的心猛地一跳，一种久违的、混合着紧张与期待的情绪涌上来。他用力点头，声音带着不易察觉的微颤：“能！只要大家愿意，我们一起想办法。”他指着图纸，开始更详细地解释那些专业术语背后的意义——如何在不破坏原有风貌的前提下加固墙体，如何利用天井引入自然光和通风，如何在狭窄的巷弄间开辟出安全的公共活动空间。他的话语不再像昨夜那般急切，而是带着一种建筑师特有的沉稳和笃定，每一个细节都经过反复推敲，力求在保留“根”与“魂”的同时，赋予老社区新的生机。

王叔不知何时也凑了过来，他盯着图纸上巷口那片被规划成“邻里花园”的空地，那里画着舒适的座椅和孩子们玩耍的沙坑。“这地方好！”他用力拍了下大腿，常年沾着机油的手指在图纸上点了点，“回头我把那堆占道的破零件清了！地方腾出来，咱自己就能先拾掇拾掇！”他的大嗓门带着一种朴实的决心。

小北看着眼前这一幕，一股冲动驱使着他。他悄悄举起相机，镜头对准了石桌旁围拢的人们——程默专注解说的侧脸，李奶奶摩挲图纸时充满希冀的眼神，王叔拍着胸脯的豪迈姿态，还有林曦微微侧耳倾听时唇角那抹恬静的弧度。“咔嚓”，快门轻响，将这凝聚着希望与行动力的瞬间定格。

这股由图纸点燃的微小火苗，迅速在街坊邻里间传递开来。张爷爷拄着拐杖来了，钱爷爷推着轮椅上的老伴来了，抱着孩子的赵阿姨也来了……小小的院落前所未有地热闹。大家传阅着程默的图纸，虽然很多人看不懂复杂的线条，但那些标注着“张宅”、“钱宅”、“赵宅”的改造示意，那些代表着更好生活的“厨房升级”、“无障碍通道”、“社区活动角”的符号，像一束束光，照亮了他们被拆迁阴云笼罩的心。

“光记着好还不够，”林曦的声音在议论声中响起，清晰而柔和。她将几本已经写满的“今日微光”记录册推到众人面前，“我们得让外面的人，也‘看’见。”她转向小北的方向，“小北，你拍下的那些光，能让大家也看看吗？”

小北的脸瞬间涨红，抱着相机的手紧了紧。在众人鼓励的目光下，他鼓起勇气，将相机里存储的影像一张张描述出来：晨光中跳舞的尘埃，李奶奶浇花时花瓣上的水珠，王叔修车时爽朗的笑容，张爷爷捧着柿饼的幸福模样……他的描述或许不够专业，却带着少年人特有的真挚和刚刚被唤醒的、对美的敏锐感知。邻居们听着，看着彼此，一种奇妙的共鸣在空气中流淌。原来，他们习以为常甚至有些嫌弃的破败生活里，竟藏着这么多被忽略的温暖瞬间。

“对！让外面的人看看！”李奶奶第一个响应，她指着自己的记录册，“我这上面记的可都是实打实的好！王老头的咸菜，赵妹子帮我收被子……这些都得让人知道！”

一个自发的行动在居民间悄然形成。程默负责整理和深化设计方案，力求拿出一个兼具情怀与可行性的专业文本。小北则成了社区最忙碌的记录者，他不再躲藏，而是勇敢地举起相机，穿梭在巷弄之间，捕捉那些“微光”的具象——老人坐在修补好的屋檐下晒太阳的安详，孩子们在清理出的空地上追逐嬉闹的笑脸，邻居们互相搭把手修理漏水管时的默契……他的镜头，成了社区的眼睛。

而林曦，则成了这场“微光汇聚”行动的灵魂。她组织起简单的分享会，邀请邻居们轮流朗读自己记录册上的“微光”。起初只是在小院里，后来人多了，便挪到了巷口那片被王叔清理出来的空地上。没有华丽的辞藻，只有最朴实的叙述：赵阿姨念着下雨天邻居帮忙收被子的感激，钱爷爷念着大家凑钱买药的恩情，连一向沉默寡言的张爷爷，也磕磕巴巴地念出了小北学猫叫逗他开心的片段。每一次分享，都像投入心湖的一颗石子，激荡起温