李奶奶家那种屋顶，可以换成新型的防水保温材料，内部空间也可以重新规划，更安全舒适……还有公共空间，巷子口那块空地，可以设计成一个小花园，有适合老人休息的座椅，也有孩子们玩的地方……”他语速越来越快，手指在图纸上急切地比划着，仿佛要将心中压抑已久的构想全部倾倒出来。

林曦安静地听着，唇角慢慢弯起一个柔和的弧度。她能“听”到程默话语里重新燃起的火焰，那不再是颓废的灰烬，而是锻造钢铁时的灼热。

“小北？”她转向另一个方向。

小北有些局促地走上前，小心翼翼地将相机递过去，声音细如蚊蚋：“林曦姐……我……我拍了几张照片……用这个老相机……”

林曦没有去接相机，而是伸出手，轻轻覆盖在小北紧握着相机的手背上。少年的手冰凉，还在微微颤抖。“给我‘看’看？”她温柔地说。

小北愣了一下，随即明白了。他深吸一口气，鼓起勇气，开始描述他拍下的画面：“第一张……是在一个很旧的阁楼里拍的，有一道光，从窗户照进来，光里有好多灰尘在跳舞……第二张，是李奶奶在浇花，阳光照在花上，水珠亮晶晶的……还有王叔修车，张爷爷吃柿饼笑的样子……”他越说越流畅，那些被他捕捉到的瞬间，那些平凡却温暖的画面，从他的描述中流淌出来，带着温度，照亮了昏暗的小院。

林曦静静地听着，手指在小北的手背上轻轻拍了拍，然后，她将另外几本“今日微光”记录册推到两人面前。

“李奶奶记下了王叔送的咸菜，”她的声音平静而有力，“王叔记下了张爷爷帮他找回了掉在沟里的扳手。张爷爷记下了……小北帮他读报时，学小动物叫逗他开心。”她顿了顿，指尖拂过册子上那些凸起的点字，“还有赵阿姨记下了下雨天邻居帮她收被子，钱爷爷记下了大家凑钱给他老伴买药……”

她抬起头，仿佛望向院子上方那片沉沉的暮色，脸上带着一种洞悉一切的宁静和坚定。

“再浓的黑暗，也无法吞噬所有光。”她的声音不高，却清晰地穿透了暮霭，“再小的光，只要有人看见，有人记得，有人传递，它就一定能找到需要它的缝隙。”

程默看着石桌上摊开的设计图，又看看小北紧紧抱着的相机，最后目光落在林曦平静而坚毅的侧脸上。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，他用力眨了眨眼，将那份湿意逼了回去。他拿起铅笔，在图纸的空白处，郑重地写下了几个字——不是方案名称，而是林曦刚刚那句话的缩写：“缝隙里的光”。

小北抱紧了相机，仿佛抱住了某种沉甸甸的希望。他抬起头，望向巷子深处，那里，李奶奶家的窗口，透出了一点昏黄却温暖的灯火。

阴影依旧浓重，但在这小小的院落里，三颗沉寂的心，被各自寻找到的微光悄然点亮，并开始尝试着，去点亮更多。

第八章 光的汇聚

晨光艰难地撕开厚重的云层，将稀薄的金色洒在程默铺展于石桌的图纸上。墨线勾勒出的老屋轮廓在光线下显得格外清晰，每一处加固标记、每一片规划中的绿意，都承载着沉甸甸的分量。小北的手指无意识地摩挲着老相机冰凉的金属外壳，昨夜林曦那句“再小的光，只要有人看见，有人记得，有人传递”的话语，如同投入心湖的石子，涟漪仍在扩散。林曦安静地坐在一旁，指尖停留在摊开的“今日微光”记录册上，那些凸起的点字无声地诉说着邻里间微小却真实的暖意。

“程默哥，”李奶奶颤巍巍的声音打破了小院的宁静，她手里紧紧攥着那本记录册，浑浊的眼睛里闪烁着异样的光彩，“你这图……画得真好！咱这老房子，真能……真能变成这样？”她粗糙的手指小心翼翼地拂过图纸上标注着“李宅改造示意”的区域，那里清晰地画着新型的防水