能想到的渠道，联系了多家特殊教育机构和寄养家庭，但阿树的情况太过特殊。他排斥陌生人，对环境变化极度敏感，无法适应集体生活，需要极其耐心和专业的个体化照料。合适的去处，渺茫如大海捞针。拆迁工作组留下的倒计时日历，无声地挂在墙上，每撕下一页，都像在心上划一道口子。

傍晚时分，风开始呼啸，卷起地上的枯叶和尘土，拍打着窗户，发出呜呜的声响。天空阴沉得如同泼墨，第一片雪花终于飘落，轻盈，却带着不容置疑的寒意。很快，雪片变得密集，纷纷扬扬，天地间迅速被一片混沌的白色笼罩。

“林院长！不好了！”刘姐裹着一身寒气冲进办公室，脸上满是焦急，“阿树……阿树不见了！”

林晓阳的心猛地一沉：“什么时候的事？找过了吗？”

“晚饭前还在活动室角落里拼他的木块，刚才我去叫他回宿舍，人就不见了！院里都找遍了，没有！”刘姐的声音带着哭腔，“这么大的雪，他能去哪儿啊？”

恐惧瞬间攫住了林晓阳。阿树对雷雨有极度的恐惧，但雪……这么大的暴风雪，对一个认知有限、对环境变化异常敏感的孩子来说，同样是致命的威胁。他会不会因为某种突然的刺激跑出去了？福利院地处城郊，周边地形并不复杂，但风雪中视线受阻，一个迷路的孩子……

“通知所有人，分头找！院前院后，附近的巷子、小公园，一个角落都不能放过！”林晓阳抓起椅背上的厚外套，一边往身上套一边往外冲，“我去后面那片废弃的苗圃看看，他以前心情不好的时候喜欢去那里！”

寒风裹挟着雪片，像刀子一样刮在脸上。路灯昏黄的光线在漫天飞雪中显得微弱而朦胧，能见度极低。林晓阳深一脚浅一脚地踩在迅速积起的雪地里，冰冷的雪水很快浸透了她的裤脚和鞋袜，刺骨的寒意从脚底蔓延上来。她顾不上这些，一边艰难前行，一边大声呼喊着阿树的名字，声音被呼啸的风雪撕扯得断断续续。

“阿树——！阿树——！你在哪儿？回答我！”

回应她的只有风的怒吼和雪落的声音。废弃苗圃的栅栏在风雪中摇晃，里面空无一人。林晓阳的心一点点往下沉。她扩大搜索范围，沿着福利院斑驳的围墙，在齐膝深的积雪中艰难跋涉。手指冻得几乎失去知觉，脸颊被风雪打得生疼，每一次呼吸都带着冰冷的白气。焦虑和自责像藤蔓一样缠绕着她的心脏，越收越紧。如果阿树出了什么事……她不敢想下去。

就在她几乎绝望，准备转向更远的河边小路时，一阵微弱的、类似小动物呜咽的声音，断断续续地从头顶上方传来。林晓阳猛地停住脚步，屏住呼吸，侧耳倾听。声音很轻，混杂在风雪声中，几乎难以分辨，但方向……似乎来自福利院主楼后方那个堆放杂物的旧阁楼？

她几乎是连滚带爬地冲回院内，直奔主楼后侧那扇通往阁楼的小木门。门虚掩着，她一把推开，一股陈年的灰尘味混合着寒气扑面而来。狭窄陡峭的木楼梯向上延伸，隐没在黑暗中。她摸索着墙壁上的开关，啪嗒一声，一盏昏黄的白炽灯在头顶亮起，勉强照亮了楼梯。

“阿树？”她试探着又喊了一声。

呜咽声停顿了一下，随即又响了起来，比刚才清晰了一些，就在阁楼上面！

林晓阳的心提到了嗓子眼，顾不上楼梯的陡峭和年久失修，手脚并用地往上爬。阁楼空间不大，堆满了蒙尘的旧家具、破损的玩具和一些废弃的教具。在角落里一堆旧毯子后面，她看到了蜷缩成一团的阿树。

少年把自己紧紧缩在毯子和一个倒扣的破藤椅形成的狭小空间里，身体剧烈地颤抖着，双手死死捂住耳朵，头深深埋在膝盖间，发出压抑的、充满恐惧的呜咽。阁楼顶部的天窗被狂风吹得哐当作响，每一次撞击都让他抖得更厉害。