指了指旁边的新机器，“但老法子不能丢。就像这油，机器榨的快，但少了点烟火气，咱这老手艺榨出来的，有街坊们的念想在里面。”

年轻人听得认真，镜头一直没停，把胡德山的话、木槌的声响、油滴入瓮的声音，都一一记录下来。“您说得对，”他感慨道，“这才是最珍贵的。”

傍晚，送走导演，胡德山坐在门槛上抽烟，看着夕阳把油坊染成暖红色。胡小满在清点订单，手机屏幕上不断跳出新的消息，都是预订古法油的。“爹，城里的订单越来越多了，咱得想想办法，扩大点规模了。”

胡德山磕了磕烟袋锅，没说话，目光落在老榨机上。新做的枣木榨具已经有了包浆，泛着温润的光。“扩大可以，”他缓缓说，“但老规矩不能变，菜籽得选好的，榨油得用心，不能糊弄人。”

胡小满点头：“我知道，您放心吧。我打算在后院再搭个棚子，专门放新机器，老榨机就留在前院，既是招牌，也不能让它闲着。”

胡家婶子端着晚饭出来，听见父子俩的话，笑着说：“我看行，前院守着老手艺，后院跟着新日子，两不误。”

夜色渐浓，油坊的灯亮了起来，暖黄的光晕透过窗户，洒在青石板路上。老榨机静静地立在那里，像一位沉默的老者，见证着院里的忙碌——胡小满在核对订单，胡家婶子在分装油罐，胡德山在给木槌缠防滑绳，动作缓慢而认真。

远处传来几声狗吠，更衬得油坊里的动静格外踏实。胡德山抬头看了看天上的月亮，又低头看了看手里的木槌，忽然觉得，这油坊的故事，就像这循环往复的榨油过程，有老的根，也有新的芽，在岁月里慢慢熬，熬出越来越浓的香。

他不知道申遗能不能成功，也不知道将来会有多少人来买他的油，但他知道，只要这油坊的灯还亮着，木槌还能敲响，这门手艺，就会一直传下去，像门前的青石板路，被一代代人的脚印磨得光滑，却永远踏实。