在夕阳下，父亲脸上的皱纹都像镀了层金。他忽然觉得，这油坊里的故事，才刚刚开始呢。老木匠的手艺，老李头的铁箍，父亲的木槌，还有自己手里的手机，都在这油香里，慢慢融在了一起，要酿出更长远的日子来。

夜里，油坊的灯还亮着。胡德山在给老榨机上油，胡小满在整理白天的订单，胡家婶子在厨房烙油饼，油香混着饼香，从窗户缝里钻出去，漫在老街的夜色里，勾得晚归的人直咽口水。

窗外，月光落在新做的木勺上，勺柄的花纹在地上投下细碎的影，像撒了把星星。

天刚蒙蒙亮，油坊的门就被敲响了。胡德山披衣起身，开门一看，是后山的老王头，背着半袋新收的菜籽，脸上带着急惶惶的笑：“德山，你看看我这菜籽，比去年的饱满，能榨出好油不？”

胡德山接过菜籽，抓了一把在手里搓了搓，金黄的籽粒滚落在掌心，带着清晨的露水气。“好东西，”他肯定地说，“这菜籽榨出来的油，准保香得能招蝴蝶。” 老王头这才松了口气：“那就好，我家那口子说，非让你榨不可，换别人不放心。”

胡小满被吵醒，揉着眼睛出来时，院里已经堆了好几袋菜籽，都是乡亲们送来的。“爹，今天得加把劲了。”他笑着说，拿起扫帚开始打扫院子，扫帚划过地面，扬起细碎的尘埃，在晨光里跳舞。

胡家婶子在厨房忙活，大铁锅冒着热气，蒸腾出的水汽模糊了窗户。“早饭做了油饼，就着新榨的油，香得很。”她隔着窗户喊，声音里带着笑意。

刚开榨没多久，陈研究员就带着检测报告来了，脸上的兴奋藏不住：“胡师傅！检测结果出来了，您这古法榨的油，不仅营养成分优于普通油，还保留了更多天然香气物质，太难得了！” 他把报告递过来，上面的专业术语密密麻麻，但结论很明确——建议申报非遗。

胡德山捧着报告，手指在纸页上微微颤抖。他没读过多少书，看不懂那些复杂的图表，却看懂了“非遗”两个字。这两个字，比任何赞美都让他心头发热。

“这报告……能给我留着不？”他小心翼翼地问。

“当然能，”陈研究员笑着说，“我已经申请了加急流程，过段时间就会有专人来考察，到时候还得麻烦您演示一下榨油过程。”

消息像长了翅膀，很快传遍了老街。老木匠带着小木又来了，这次还拎着个木匣子，打开一看，是个精致的微型榨油机模型，连木槌和铁箍都做得栩栩如生。“给你当个念想，”老木匠说，“等申遗成功了，就把它摆在油坊里，当招牌。”

小木在旁边抢着说：“胡爷爷，到时候我给模型上漆，保证跟真的一样亮！” 胡德山被逗笑，摸了摸小木的头：“好，爷爷等着你的手艺。”

中午时分，油坊里忽然来了个陌生的年轻人，穿着笔挺的西装，手里拿着摄像机，说是某美食纪录片的导演。“我在网上看到了您的油坊，特意来拍点素材，”他说明来意，“现在的人都喜欢这种有温度的老手艺，想让更多人看到。”

胡德山有些拘谨，搓着手说：“我这就是瞎忙活，没啥好拍的。” 胡小满赶紧打圆场：“导演您拍吧，我爹就是实在。”

摄像机镜头对准老榨机时，胡德山深吸一口气，抡起木槌，“咚”的一声，力道沉稳。金黄的菜籽油顺着凹槽缓缓流淌，香气弥漫开来，连导演都忍不住感叹：“这哪是榨油，简直是在酿生活啊。”

拍摄间隙，年轻人围着胡德山问这问那，从菜籽的挑选到榨具的保养，不放过任何细节。“您守着这油坊多少年了？” 他问。

“一辈子了，”胡德山想了想，“从我爹手里接过来，就没离开过。”

“没想过用更省力的法子吗？”

“省力的法子有啊，”胡德山