着个玉米面做的小鸟。照片里的磨盘还很亮，不像现在这样，磨齿都快磨平了。

四、老磨盘，新用途

李桂芝的眼睛越来越差，去镇上检查，医生说要做手术。王小轨拿着账单蹲在医院门口，手机里的订单数掉了一半——客户说机器磨的面。

王满仓把磨盘旁的老榆树锯了，卖了钱凑手术费。树桩上的年轮一圈圈绕着，像磨盘转出来的圈。他蹲在树桩旁抽烟，烟袋锅的火星明灭，映着磨盘上的凹痕。

爹，咱不用老磨盘了，王小轨回来时，看见王满仓正用水泥补磨盘的裂缝，我去打工挣钱。

王满仓没停手：补好了能转，你娘爱吃老面馒头。水泥糊在磨齿间，像给老人镶了牙。

李桂芝手术那天，王小轨在病房外刷手机，刷到个美食博主的视频：老面馒头的灵魂，在于石磨磨出的粗面，带着石屑的清香......下面有评论问：哪里能买到？他忽然想起张婶说的，城里的面包房专门收老磨面，一斤能多卖两块。

他跑回家，王满仓正坐在磨盘旁发呆，磨盘上摆着李桂芝的银镯子。爹，咱磨面吧，王小轨扛起推磨棍，就用老磨盘，我拍给城里人看。

磨盘重新转起来，王小轨在旁边架起手机直播，镜头对着磨眼里滚落的玉米，王满仓的汗滴在磨盘上，他伸手去擦，却把玉米面抹了满脸。家人们看，这才是真正的石磨面，王小轨的声音有点抖，我爹说，慢工出细活，就像我娘熬的粥，得慢慢熬才香。

评论区突然热闹起来：这才是小时候的味道！我要买十斤！能拍推磨的过程吗？太治愈了。

李桂芝出院那天，王小轨用老磨面蒸了馒头，雪白的馒头上撒着点麸皮，像落了层雪。李桂芝咬了口，笑了：就是这味儿，比医院的白面馒头香。

王满仓把磨盘周围的土重新垫了垫，用的是老榆树根下的土。王小轨在磨盘边搭了个小棚子，挂着老磨盘工坊的牌子，直播时就把手机架在棚子下。王满仓推磨，他添玉米，李桂芝坐在旁边捡豆子，偶尔对着镜头笑，银镯子在阳光下闪着光。

有天，张经理带着几个人来，说要把老磨盘申报非物质文化遗产。王满仓听了直摆手：啥遗产？就是个磨面的石头。但他还是把磨盘擦得干干净净，连磨齿里的玉米面都抠出来了。

磨盘转着，王小轨的镜头跟着转，画面里有王满仓的背影，有李桂芝的银镯子，有磨眼里滚落的玉米，还有远处新修的铁轨——听说再过半年，火车就要从镇外经过了。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

爹，火车来了，咱去看看不？王小轨问。

王满仓推着磨棍，脚步踩在老地方：等磨完这袋玉米，去。磨盘的声混着远处的铁轨施工声，像首新旧合璧的曲子，在院子里荡来荡去，缠在李桂芝晾晒的玉米串上，沾在王满仓的汗珠子里，落进王小轨的镜头里，成了谁也抹不掉的念想。

申报非遗的事传得沸沸扬扬，镇上的文化站来了两个人，扛着相机对着老磨盘拍了又拍。一个戴眼镜的年轻人蹲在磨盘边，用软尺量着磨盘的直径，嘴里念叨着：“直径一米二，厚度四十公分，磨齿深度零点五厘米……”另一个在本子上记着，笔尖划过纸页的声音，和磨盘转动时的“吱呀”声撞在一起，倒也不显得突兀。

王满仓蹲在旁边抽烟，烟袋锅的火星明明灭灭。李桂芝端来茶水，玻璃杯里飘着几片野菊花——是她早上在屋后摘的，说败火。戴眼镜的年轻人接过杯子，眼睛还盯着磨盘：“王叔，这磨盘真是民国年间的？”

“比那早，”王满仓磕了磕烟袋，“我爷的爹就用它磨面，算下来得有百十年了。”他指着磨盘边缘一道深痕，“瞧见没？那年山洪冲了粮仓，就剩这点玉米，我爷