李桂芝的视频电话。屏幕里，王满仓正往老磨盘里添玉米，推磨棍转得慢悠悠：你娘非说我磨得慢，要跟你比谁快。李桂芝在旁边笑：让他逞能，等会儿机器磨完了，看他脸红不红。

直播开始后，评论区瞬间涌进几百人。机器地转起来，金黄的玉米面很快从出料口涌出来，筛麸机同时启动，细白的面粉落在塑料袋里，不过五分钟，半袋玉米就磨完了。张经理举着塑料袋展示：家人们看这细度！一点麸皮都没有，蒸馒头绝对白净！

镜头切到王小轨家，王满仓的磨盘刚转了十圈，布兜里的面粉还没盖住底。他推着磨棍喘气的样子被怼在屏幕上，评论区刷起太慢了落后就得淘汰的话，偶尔有几条老磨盘有感觉的评论，很快被淹没。

爹，你歇会儿吧，王小轨对着镜头喊，机器都磨完了。

王满仓没抬头，推磨的脚步没停：急啥？好面得慢慢磨。磨盘的声透过听筒传过来，和机器的声撞在一起，像新旧两个时代在吵架。

中午，王小轨带着机器磨的面粉回家，李桂芝蒸了两锅馒头，一锅用老磨盘的面，一锅用机器面。王满仓咬了口机器面的馒头，皱着眉：没嚼劲，像嚼棉花。李桂芝尝了尝，又拿起老面馒头：是差着点，老面带着点甜。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

王小轨没说话，他想起直播时张经理说的话：现在人就爱白净的，带麸皮的卖不上价。手机响了，是张经理发来的订单截图：机器磨的面订了五十斤！老磨盘的才三斤。

王满仓看着截图，把老面馒头掰成小块喂鸡：鸡都知道哪个香。鸡群抢得欢，绒毛上沾着玉米面，像撒了层金粉。

夜里，王小轨听见院里有动静，扒窗一看，王满仓正推着磨盘转。月光落在磨盘上，把他的影子拉得老长，像根弯着的推磨棍。磨盘的声在静夜里格外清，像谁在哼一首没调的老曲子。

三、订单来，矛盾生

机器磨的面粉订单越来越多，张经理干脆把王小轨家的院子当成了传统工艺展示区，竖了块牌子：百年老磨盘，古法磨粉。王满仓被架着坐在磨盘旁，有人来拍视频，他就配合着推两圈，脸上的笑像被按上去的面具。

爹，这月挣的钱够买台新磨盘了。王小轨数着手机里的转账，李桂芝在旁边缝补磨破的推磨棍布套，线脚歪歪扭扭——她的眼睛近来总发花。

买那干啥？王满仓往烟斗里塞烟丝，这老的还能用。烟袋锅在磨盘边磕了磕，震落的玉米面飘起来，被阳光照得像金雾。

矛盾在一场暴雨后爆发。那天订单催得紧，王小轨想用机器磨，王满仓非说雨天磨面得用老磨盘，潮气走得慢，两人吵了起来。王满仓推起磨棍就转，雨水顺着他的草帽往下淌，混着汗滴落在磨盘上，把玉米面和成了糊糊。

你这是折腾！王小轨把机器搬到屋檐下，玉米倒进进料口时溅了他一身泥，客户要的是效率！

效率能当饭吃？王满仓的声音比雨声还大，当年你爷在雨里推磨，磨出的面照样让你娘顺当生下你！

李桂芝突然咳得厉害，捂着胸口直喘气。两人都停了，王小轨赶紧去扶，王满仓摸出常备的药，手抖得拧不开瓶盖。雨砸在磨盘上，响得像在哭。

那天的订单最终用机器磨完了，但客户退了一半，说面里有股潮味。张经理来院子里看了看，指着老磨盘说：王叔，要不把这磨盘拆了吧，腾地方放新设备。

王满仓没说话，蹲在磨盘旁，用手抠着磨齿里的湿面，指甲缝里全是黄糊糊的印子。李桂芝拉了拉王小轨的衣角：你爹昨晚梦见你爷了，说磨盘底下的土松了，得垫垫。

夜里，王小轨翻着手机里的老照片，有张是他十岁时的，王满仓推着磨盘，他坐在磨盘上，手里举