瞬间——透明的碎片在雪地上闪着光，傻柱的影子被晨光拉得老长，竹竿的影子像条直直的线，把天和地连在一起。

她忽然发现，画夹里的每一页，都藏着点冬天的暖：烤红薯的焦香，松针的金黄，傻柱手心的热……就像日子留下的印记，一点一点，都刻在心上。而那些落满雪的脚印，正一步一步，通向开春的方向，那里有新抽的芽，有刚下的蛋，有炖在锅里的鲜，还有画里画外，说不出口却悄悄发着光的盼头。

傻柱敲完最后一块冰棱，回头对槐花笑，阳光落在他脸上，把睫毛上的霜都晒化了，水珠顺着脸颊往下淌，像刚哭过，眼里却亮得像落了星子。槐花举起画夹，对着他按下了想象中的快门——这张画，她要画得慢一点，再慢一点，让这雪后的暖，在纸上多待一会儿。

敲完冰棱的傻柱，肩头落了层细碎的雪沫子，像撒了把盐。他把竹竿靠在墙根，转身往厨房走，想烧点热水暖和暖和。槐花跟在后面，画夹里刚画的冰棱还带着凉意，笔尖的墨在纸上晕开一小圈，像块没化透的冰。

厨房的灶膛里还余着火星，傻柱添了把松针，火苗“腾”地窜起来，映得他脸膛发红。“张奶奶说今天包酸菜饺子，”他往锅里舀水，铁瓢碰着锅沿叮当响，“三大爷昨儿就数好了面粉，说够包五十个，每人十个正好。”槐花蹲在灶前，帮他往灶膛里添松针，金黄的针梗遇火“噼啪”响，冒出股清苦的香。

三大爷背着手进来时，手里捏着个小秤，正往盆里称面粉。“五斤二两，”他眯着眼看秤星，“我算过，五十个饺子用五斤面正好，多这二两，是留着擀皮时撒的，不浪费。”他忽然指着酸菜盆，“盐放三钱，多了涩，少了没味，我这有准头。”傻柱在旁边剁肉馅，刀背剁在案板上咚咚响，酸菜的酸混着肉的香，漫得满厨房都是。

张奶奶从里屋出来，手里攥着团红线，正给饺子捏花边。“槐花来学学，”她捏着面皮转了个圈，边缘就出了排整齐的褶，“这叫‘麦穗边’，好看又结实，煮的时候不容易破。”槐花学着捏，面皮在手里不听使唤，捏出的褶歪歪扭扭，像条没睡醒的毛毛虫。傻柱凑过来看，笑得露出小虎牙：“像我劈柴时劈歪的木头。”

“去你的，”张奶奶拍了他一下，“槐花第一次捏就比你强，你头回包的饺子，煮出来都成菜汤了。”傻柱挠挠头，转身往灶膛里添柴，耳根红得像被火烤过。槐花看着自己捏的“毛毛虫”，忽然觉得比张奶奶的麦穗边还顺眼，偷偷把它摆在盖帘最边上，像个站岗的小兵。

许大茂举着相机在厨房转，镜头对着案板上的饺子拍：“家人们看这饺子！花边捏得多带劲，酸菜馅看着就流口水！”他想伸手捏一个，被三大爷用秤杆打了下手：“洗手去！刚摸过相机，净是油！”许大茂悻悻地去洗手，嘴里嘟囔着“拍美食就得有参与感”，却还是乖乖用肥皂搓了三遍。

水开时，白汽漫了满厨房。傻柱把饺子下进锅，铁铲轻轻推着锅底，防止粘住。“点三次水就熟了，”他对槐花说，“张奶奶教的，第一次点水去生，第二次去油，第三次定形。”槐花趴在灶台边看，饺子在沸水里翻涌，像群白胖的小鱼，她赶紧翻开画夹，把这热闹的样子画下来，锅沿的白汽用淡墨晕成一片，朦胧得像层纱。

小宝和弟弟趴在门框上，鼻子都快贴到玻璃上了。“傻柱叔，饺子啥时候好啊？”弟弟咽着口水，手指在玻璃上画圈圈，“我闻着香味都快流口水了。”张奶奶笑着捏了个小面团给他：“拿去玩，别烫着，饺子熟了先给你俩盛。”

饺子出锅时，个个挺着圆肚子，麦穗边在油光里发亮。三大爷数着碗里的饺子：“十个，不多不少。”他夹起一个咬开，酸菜的酸混着肉香在嘴里炸开，烫得直吸气，却舍不得松口。傻柱给槐花碗里夹了个她捏的“毛毛虫”：“尝尝