说你当年抢角色、睡前辈、逼走女演员，一桩桩一件件，全抖出来了。”

“还有J社的一个小爱豆团队，直接把你多年前的私下聚会视频发了出来，借着这波流量带自家新人上位。”

“这些过去根本没人提、没人敢提的东西，为什么突然一下全被翻出来了？”

金秀贤咬牙切齿，喃喃低声，“他们怕我爬得太高。”

“没错。”

裴勇俊点点头，语气里没有丝毫怜悯。

“你太红了，红得过了头。

一部《拥抱太阳的月亮》直接封神，

《伟大的隐藏者》刚上映就破各种纪录，

你不是普通演员，你是资本眼里的金矿、权力架构中的变量。

你过去几年踩过的人，断过的资源，挡过的势力，远比你自己意识到的多。”

之后的他叹了一口气，声音低得像夜风：

“现在，他们看到你要塌了，当然人人抢着补刀。

你以前在国外拍剧时的酒店出入记录也被翻出来了，

甚至有匿名帖爆料你‘读语言学校时骚扰女留学生’。

还有那些疯了一样的‘正义网友’，竟然开始挖你当年刚出道时跟我一起录综艺的片段，说我是不是也参与了你的这些破事。

他们连我都开始不放过了。”

办公室陷入死一般的寂静。

良久之后，金秀贤终于低声道：

“那……你说现在怎么办？”

裴勇俊看着他，语气沉稳、如铁锤钉木。

“第一，你要准备好被警方调查。

D社的材料已经递交给检方，舆论压力之下，警方不可能不立案。”

“第二，不要幻想所有人都会救你。

你代言的饮品品牌和运动鞋公司今天已经给我发了意向函，准备按合约条款追偿违约金，预计超过7亿韩元。”

“第三，你现在唯一能做的，不是嘴硬，而是保命。

别去刺激公众情绪，别再放那些‘冤枉论’的洗稿，你说服不了任何人。

你要思考的，是：如果真的进去了，能不能封住第二个、第三个受害人。”

金秀贤怔住，眼神忽然有些慌乱。

“对，别装了。”

裴勇俊语气彻底冷下来。

“我不是警察，不会抓你，但我清楚你是什么人。

你能混到今天这个位置，主要靠的不是演技，是嗅觉、是包装、是手段。”

但你也忘了，手段永远敌不过时间。”

站起身来的裴勇俊走到办公桌前面，拍了拍金秀贤的肩膀，像是为一个即将走上断头台的人抚平衣领。

语气低缓，却一字一句、句句如刀。

“现在你该开始考虑的，不是‘还能不能翻身’，而是如何让你自己不死得太难看。”

金秀贤声音嘶哑，“师父……求你救我，我不想进监狱，我还有其他机会吗？”

深深看了眼金秀贤的裴勇俊长叹一声，“如果这件事再晚半年爆，等到明年这个时候，也许一切都不是现在这个样子。”

“……”

猛地抬头的金秀贤不解地看着他，似乎想问裴勇俊为什么这样说。

裴勇俊语气平静，却带着掩不住的遗憾。

“我最近其实在和HBE那边接触——你知道吗？全智贤要复出拍剧了，如果你没出事，我本来有可能把那个剧本的男主角争取给你。”

“全智贤复出的剧，那注定是现象级爆款。你要是能接住这部戏的热度，咖位再往上提一级，到时后续我再把你包装成半岛文化对外输出的形象名片。”