土地记得

第一章 拆迁通知

林默盯着办公桌上的信封，手指无意识地敲击着桌面。信封是那种常见的牛皮纸材质，右下角印着“市旧城改造办公室”的红色字样，边缘已经磨损，像是被反复传递过。他深吸一口气，拆开封口，抽出里面的文件。纸张是标准的A4大小，标题用加粗字体写着“拆迁通知书”，下面密密麻麻罗列着条款和补偿方案。数字很醒目：补偿金额一百二十万，外加一套新区安置房。林默的嘴角微微抽动了一下，不是喜悦，而是一种近乎嘲讽的弧度。他快速扫过内容，目光停留在“祖宅地址：老城区梧桐巷17号”那一行，仿佛被烫到般移开视线。

“哟，林默，收到什么好东西了？”同事小王端着咖啡杯凑过来，眼睛瞟向桌上的文件。林默迅速将通知书塞回信封，动作带着一丝生硬。“没什么，就一份通知。”他含糊地回答，声音平淡得像在念天气预报。小王却眼尖，瞥见了信封上的字样，顿时夸张地拍了下大腿。“拆迁通知？老城区那块的？哥们儿，你发了啊！”他的嗓门拔高，引得周围几个同事都围了过来。

办公室里立刻炸开了锅。李姐推了推眼镜，啧啧称奇：“一百多万呢，够付首付了。老城区那地方破是破，但地段值钱啊。”张哥则拍着林默的肩膀，笑得见牙不见眼：“你小子闷声发大财啊，请客请客！”林默只觉得那些羡慕的目光像针一样扎在背上。他勉强挤出一个笑容，手指却攥紧了信封，指节发白。“就是个老房子，早该拆了。”他低声说，声音淹没在同事们的喧闹中。有人开始计算补偿款的用途，有人讨论新区的房价，林默却只觉得胸口发闷。他借口去茶水间，逃离了那片嘈杂。茶水间的镜子映出他的脸：眉头紧锁，眼神空洞，仿佛那张通知书不是喜讯，而是判决书。

下班后，林默没有像往常一样去酒吧消磨时间，而是径直回了公寓。电梯里，他靠着冰冷的金属壁，盯着楼层数字跳动。七楼，门开了，他掏出钥匙开门。公寓不大，一室一厅的格局，装修是现代简约风，却透着一种刻意的空旷。家具都是冷色调的灰白，墙上没有装饰画，茶几上堆着几本未拆封的专业书籍。他甩掉鞋子，公文包随手丢在沙发上，发出沉闷的响声。空气里弥漫着外卖盒的残余气味，混合着清洁剂的柠檬香，却掩盖不住那股挥之不去的寂寥。

林默走到窗边，拉开百叶帘。外面是城市的夜景，霓虹闪烁，车流如织，但公寓里只有他一个人的呼吸声。他忽然想起什么，转身走向卧室角落的储物柜。柜子是最老式的木质款，漆面已经剥落，与公寓的现代风格格格不入。他蹲下身，拉开最底层的抽屉，里面堆满了杂物：旧杂志、坏掉的耳机、一叠泛黄的贺卡。手指在杂物中翻找，带起一阵灰尘，呛得他轻咳几声。终于，他摸到一个硬质的东西——一本薄薄的相册。

相册的封面是深蓝色绒布，边缘磨损得厉害。林默吹掉灰尘，翻开第一页。里面只有一张照片，夹在透明塑料膜下。照片是黑白的，边角已经泛黄卷曲。画面里，一个小男孩站在一棵开满白花的梨树下，笑得没心没肺，手里还攥着一根吃了一半的糖葫芦。男孩身后是斑驳的砖墙和半开的木门，门楣上依稀可见“梧桐巷17号”的字样。林默的指尖抚过照片上的梨树，花瓣如雪般堆叠，几乎要从纸面溢出来。他记得那棵树，每年春天都开得轰轰烈烈，花瓣落满院子，像一场不会停的雪。

记忆的碎片突然涌来：祖母在树下摇着蒲扇，蝉鸣聒噪的午后，空气里甜腻的梨花香。但画面一转，是父亲醉酒后的咆哮，母亲无声的眼泪，还有那个雨夜，他拖着行李箱头也不回地离开老宅。林默猛地合上相册，仿佛被烫到般丢回抽屉。他站起身，走到窗边，胸口起伏不定。窗外，城市的灯光依旧璀璨，但他的视线却模糊了。那张通知书还躺在公