膀微微起伏。她沉默了几秒，再开口时，声音已经恢复了之前的清冷，却带着更深的疲惫和失望，“林经理，请你离开吧。这片茶园，不需要你的评估。”

她弯腰拿起茶则，里面躺着几片刚采下的、沾着露珠的嫩绿茶叶。她的指尖拂过叶片，动作轻柔得像对待稀世珍宝。

“这片土地的价值，从来就不是金钱能衡量的。它承载的是根，是魂，是像这茶一样，需要时间慢慢温着，才能品出的真味。”她顿了顿，没有回头，“可惜，有些人，大概永远也尝不出来了。”

林默僵立在原地，像一尊被雨水淋透的石像。苏雨晴的话，像一把锋利的茶刀，精准地剖开了他连日来所有的伪装和挣扎。祖父的教诲，童年的承诺，现实的冰冷，还有眼前这双盛满失望和疏离的眼睛……所有的一切在他脑中激烈碰撞，嗡嗡作响。

他看着她小心地将茶则里的嫩叶倒入一个竹编的小茶篓，看着她仔细地卷起那块素色麻布。阳光穿过茶树的缝隙，在她身上投下斑驳的光影，勾勒出她沉静而倔强的侧影。她不再是记忆中那个会为他哭泣、会羞涩亲吻他的女孩了。她是苏雨晴，一个扎根于这片土地，用生命守护着茶香记忆的茶艺师。

而他呢？他是谁？那个承诺要守护茶园的少年？还是那个手握评估报告、西装革履的林经理？

一阵尖锐的刺痛从指尖传来。林默低头，才发现自己不知何时又攥紧了拳头，修剪整齐的指甲深深嵌入了掌心，留下几道清晰的红痕，其中一道甚至渗出了细微的血珠。那点猩红，在满目翠绿中，显得格外刺眼。

他张了张嘴，喉咙里却像堵着一团浸透了茶汁的棉絮，苦涩得发不出任何声音。最终，他只是深深地、深深地看了那个背影一眼，然后猛地转身，几乎是踉跄着，逃离了这片让他无地自容的茶园深处。

身后，只有风吹过茶树的沙沙声，和他自己沉重而慌乱的脚步声。那把无形的采茶剪，仿佛又一次当啷落地，砸在他心上，发出沉闷的回响。

第四章 两难抉择

林默不知道自己是怎么走回老屋的。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的尘埃味混合着若有似无的茶香扑面而来，像一只无形的手，将他从浑浑噩噩的状态中猛地拽回现实。阳光透过糊着旧报纸的窗棂，在凹凸不平的泥地上投下几块斑驳的光斑。他背靠着冰凉的门板，胸口剧烈起伏，苏雨晴那双盛满失望与疏离的眼睛，还有那句“可惜，有些人，大概永远也尝不出来了”的冰冷话语，如同跗骨之蛆，在他脑海里反复盘旋，每一次回响都带来一阵尖锐的刺痛。

他低头，西装裤脚上干涸的泥点格外刺眼，掌心那道细微的伤口已经凝结，留下一道暗红的痂。他下意识地用拇指用力摩挲着那道痂，仿佛想借此抹去某种更深层的不安。祖父那张总是带着温和笑意的脸，歪脖子树下少女羞涩的吻，少年时信誓旦旦的承诺，还有苏雨晴最后那决绝的背影……无数画面碎片般涌来，在他本就混乱的思绪里激烈碰撞。

就在这时，口袋里的手机尖锐地振动起来，打破了屋内的死寂。林默浑身一颤，像被烫到一般掏出手机。屏幕上跳动着“王总”两个字——他的顶头上司，这次项目的主要负责人。

他深吸一口气，努力压下喉咙口的苦涩，按下了接听键。

“林默？”王总的声音透过听筒传来，带着一种公式化的平稳，却透着一丝不容置疑的压迫感，“在哪儿呢？评估报告有进展了吗？”

“王总，”林默清了清干涩的嗓子，试图让自己的声音听起来正常些，“我刚到茶园现场勘察回来，正在整理初步数据。”

“勘察？”王总的声音顿了一下，随即语调微微上扬，“效率不错。不过林默，时间不等人。总部那边对‘翠湖新区’项目很重视，催得很紧