雨晴眼中毫不掩饰的排斥和伤痛，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。然而，这一次，他没有退缩。

他深吸一口气，不顾她抗拒的眼神，更用力地伸出手，坚定地握住了她沾满泥泞、微微颤抖的手腕。他的手心滚烫，带着不容置疑的力量。

“雨晴，”他的声音低沉而沙哑，带着一种前所未有的决绝，“看着我。”

苏雨晴挣扎了一下，没能挣脱。她被迫抬起头，迎上林默的目光。那目光里，不再是昨夜的挣扎和茫然，而是燃烧着一种近乎悲壮的火焰，一种破釜沉舟般的坚定。

“我不会让他们得逞。”他一字一句地说，目光紧紧锁住她，“这片茶园，这片土地，还有你……你们守护的东西，不该被这样践踏。”

第八章 村民大会

雨水敲打着祠堂的青瓦，连绵不绝，像无数细小的鼓点敲在人心上。林默站在祠堂高高的门槛内，望着天井里不断溅起的水花。昨夜他几乎未眠，沿着被毁的茶垄来回走了十几趟，雨水浸透了外套也浑然不觉。泥泞中那两道清晰的车辙，如同刻在他心上的耻辱印记。此刻，祠堂里人声鼎沸，混杂着湿漉漉的衣物散发的潮气和劣质烟草的味道，空气沉甸甸地压在胸口。

老村长陈伯敲了敲缺了角的铜锣，嗡嗡的余音勉强盖过了嘈杂。“静一静！都静一静！”他沙哑的声音带着疲惫，“今天把大家伙儿叫来，不为别的，就为咱们村头那块茶园！宏远公司要拆，林经理……林默他，有话要跟大家伙儿说！”

所有的目光瞬间聚焦在林默身上。那些目光里有疑惑，有期待，有长久积累的不满，也有昨夜目睹茶苗被毁后的愤怒。林默深吸一口气，潮湿冰冷的空气涌入肺腑，让他混乱的思绪稍稍清晰。他走上祠堂正中的方台，目光扫过一张张熟悉又陌生的面孔。他看到李老中医坐在角落的长凳上，布满皱纹的脸绷得紧紧的，眼神锐利如鹰隼。他看到几个年轻后生抱着胳膊，脸上写满对“补偿款”的渴望。他还看到苏雨晴，她独自站在最靠门边的阴影里，背脊挺直，脸上没什么表情，只有那双眼睛，在昏暗的光线下，依旧清亮得惊人，正静静地看着他。

“各位叔伯婶娘，兄弟姐妹，”林默开口，声音有些干涩，但还算平稳，“我是林默。这片茶园，是我祖父留下的，也是我们林家几代人的根。但今天站在这里，我不是以林家人的身份，也不是以宏远公司项目经理的身份。”他顿了顿，清晰地吐出每一个字，“我是以一个想守护这片土地的人的身份，站在大家面前。”

人群一阵骚动，交头接耳的声音嗡嗡响起。

“宏远公司给出的条件，大家可能都听说了。补偿金，搬迁安置，还有一座所谓的‘茶文化纪念馆’。”林默的声音提高了一些，带着一丝不易察觉的讥讽，“听起来很美好，是不是？但我想请大家想一想，拆掉这片活生生的茶园，去建一个装着标本的玻璃盒子，这真的是我们想要的吗？那纪念馆里的‘文化’，没有根，没有魂，只是一具空壳！”

“那你说咋办？”一个粗嗓门的中年汉子喊道，“不拆？不拆我们守着这几棵茶树能干啥？娃要上学，老人要看病，光靠种茶那点钱，够塞牙缝吗？”

“就是！人家给的钱不少了！”另一个声音附和道，“拆了建厂，说不定还能进厂里干活，不比种地强？”

“进厂？进什么厂？”角落里，一直沉默的李老中医猛地站了起来，声音不大，却像一把冰冷的锥子，瞬间刺破了喧闹。他手里紧紧攥着一张皱巴巴的纸，指关节因为用力而发白。“你们以为拆了茶园，建的是啥好厂子？是造福乡邻的工厂吗？”

祠堂里瞬间安静下来，只有雨声依旧。所有人的目光都转向了这位在村里德高望重的老人。

李老