母亲的声音

办公室里死寂一片，只有窗外推土机沉闷的轰鸣声固执地穿透玻璃，一下下敲打着紧绷的神经。陈默摊开的手掌悬在桌面上方，那片青紫色的淤痕在惨白的灯光下显得格外刺眼，像一块来自异界的烙印。李雯的目光死死锁在上面，震惊、困惑、一丝难以置信的恐惧在她眼底交织翻涌。

“你……你真的能……‘看见’？”她的声音很轻，带着一种小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么。

陈默没有立刻回答。他低头看着自己的掌心，那片淤痕似乎正随着他急促的心跳微微搏动，传递着一种难以言喻的灼热感。办公室明亮的灯光，李雯近在咫尺的呼吸声，窗外工地的喧嚣……这一切都变得模糊而遥远。一种更深沉、更熟悉的东西，正从这片淤痕深处，从脚下这片即将被碾碎的土地深处，悄然弥漫开来，包裹住他。

他缓缓抬起头，望向李雯。那双眼睛里没有了刚才面对张总时的激烈与决绝，只剩下一种深不见底的疲惫和一种近乎破碎的茫然。他没有直接回答她的问题，只是用一种异常沙哑、仿佛被砂纸打磨过的声音，低低地说：“它……它们在消失……很快……”

话音未落，一股浓烈到令人窒息的气味猛地灌入他的鼻腔——不是尘土，不是机油，而是医院走廊里那种冰冷、刺鼻的消毒水味道，混合着某种药剂的苦涩气息。这气味如此真实，瞬间盖过了办公室里的一切。

眼前的景象骤然扭曲、褪色。明亮的办公室灯光被一种昏暗、惨白的光线取代。他发现自己正站在一条狭长、寂静的走廊里。墙壁是那种老旧的、下半截刷着浅绿色油漆的样式，油漆有些剥落。空气冰冷而滞重，消毒水的味道浓得几乎让他窒息。走廊尽头，一扇虚掩的门缝里透出微弱的光。

一种巨大的、无法抗拒的悲伤和恐惧瞬间攫住了他，像冰冷的潮水淹没头顶。他认得这里。这是他童年最深的梦魇，是他用尽全力想要封存的角落——市立医院住院部，母亲最后的日子。

他像个被无形丝线牵引的木偶，一步一步，极其缓慢地走向那扇虚掩的门。脚下是冰冷的水磨石地面，每一步都发出空洞的回响。走廊里空无一人，只有一种令人心慌的死寂。他听到自己胸腔里心脏疯狂擂动的声音，咚咚，咚咚，几乎要撞碎肋骨。

终于，他停在了门口。透过门缝，他看到了那个小小的病房。一张窄窄的病床，白色的床单洗得有些发黄。床上躺着一个极其瘦弱的女人，盖着同样洗得发白的薄被。她的头发稀疏枯黄，脸色是那种久病之人才有的蜡黄，颧骨高高凸起，眼窝深陷下去。但她的眼睛是睁开的，正望着门口的方向，眼神里没有痛苦，只有一种近乎透明的平静，以及……一丝微弱却清晰的期待。

是妈妈。

陈默的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他记得这个眼神。那是他放学后匆匆跑来医院的下午，妈妈总是在等着他。

“妈妈……”一个稚嫩、带着哭腔的声音突兀地在寂静的病房里响起。

陈默猛地低头，这才发现自己身边还站着一个小小的身影——一个约莫七八岁的男孩，穿着洗得发白的蓝色运动服，背着一个大大的旧书包。那是童年的自己。男孩脸上满是泪痕，眼睛红肿，正怯生生地、充满恐惧地望着病床上的母亲。

病床上的女人艰难地扯动嘴角，露出一丝极其微弱、却温柔无比的笑容。她的嘴唇干裂，声音轻得像一片羽毛，带着一种耗尽生命力的虚弱：“默……默儿……放学了？”

小陈默用力地点着头，眼泪大颗大颗地滚落下来，砸在冰冷的地面上。他往前挪了一小步，小手紧紧抓着书包带子，声音哽咽：“妈妈……你疼吗？”

“不疼……”女人轻轻摇头，眼神温柔地落在儿