种近乎虔诚的缓慢动作，一遍又一遍地擦拭着砖面，浑浊的老眼定定地看着它，嘴唇无声地翕动着。

陈默的心猛地一跳。那块青砖！他认得！那是祠堂门槛石的一部分！一种强烈的预感攫住了他。他深吸一口气，放轻脚步走过去，蹲在老人身边。

“阿婆？”他小心翼翼地开口，声音放得很轻很轻。

孙阿婆毫无反应，依旧专注地擦拭着那块青砖，仿佛那是世间最珍贵的宝物。

陈默的目光落在青砖上，那块冰冷的石头仿佛在无声地呼唤他。他抬起那只淤痕已经蔓延到小臂的右手，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，轻轻触碰了青砖的边缘。

嗡——

没有剧烈的眩晕，没有震耳欲聋的炮火。一股深沉、肃穆、带着泥土和香烛气息的暖流，缓缓包裹了他。

眼前景象变得柔和而清晰。他看到的不再是废墟，而是修缮一新的祠堂。正午的阳光透过高高的窗棂，在打扫得一尘不染的青砖地上投下斑驳的光影。空气中弥漫着松柏燃烧的清香。一个穿着深蓝色土布长衫、面容清癯的中年男人，正跪在供桌前，双手捧着一碗清澈的泉水，口中念念有词。他的神情庄重而虔诚，眼神里是对脚下这片土地深沉的爱与敬畏。供桌上，供奉的不是神佛牌位，而是一捧用红布托着的、湿润的泥土。周围，是几个同样穿着整洁的村民，他们安静地肃立着，脸上是同样的肃穆。一种难以言喻的、宁静而强大的力量，从这片土地，从这些人的心中，缓缓流淌出来，汇入那碗清水，渗入那捧泥土。

“……土生万物，地载万灵……子孙谨记，敬畏在心……血脉相连，记忆永存……”中年男人低沉而清晰的祝祷声，仿佛直接响在陈默的灵魂深处。

幻象如同退潮般消散，只留下掌心青砖冰冷的触感和那股萦绕不去的、深沉的爱与敬畏。

陈默收回手，发现孙阿婆不知何时已经转过头，正静静地看着他。那双浑浊的眼睛里，此刻却闪烁着一种洞悉一切的微光，仿佛穿透了漫长岁月的尘埃，看到了他灵魂深处的震荡。

“阿婆……”陈默的声音有些哽咽，“您……您看到了，对吗？那些……那些记忆。”

孙阿婆布满皱纹的嘴角，极其缓慢地向上牵动了一下，露出一个几乎难以察觉的微笑。她没有回答陈默的问题，只是抬起枯瘦的手指，颤巍巍地指向他手臂上那片狰狞的淤痕，又指了指他心脏的位置，最后，那只苍老的手，缓缓地、轻轻地按在了她刚刚擦拭干净的那块青砖上。

“地……记得……”她的声音嘶哑微弱，像风穿过破旧的窗棂，“人……忘了……”

陈默浑身一震。老人浑浊的目光越过他，望向远处工地传来的隐约轰鸣，那里面没有愤怒，只有一种深沉的、近乎悲悯的哀伤。

“怕……不怕痛……”孙阿婆的目光重新落回陈默脸上，手指轻轻点了点他手臂的淤痕，“怕……心……空了……”她顿了顿，每一个字都仿佛用尽了力气，“先人……敬土……爱土……土……才肯……记着……人……”

她抬起手，指向祠堂的方向，又指向更广阔的田野和远山：“土……连着……血脉……连着……魂……你们……”她摇了摇头，眼中那点微光黯淡下去，只剩下无尽的疲惫和苍凉，“挖土……像挖……自己的……心……”

老人不再说话，重新低下头，用那双枯槁的手，一遍又一遍地抚摸着那块冰冷的青砖，仿佛那是她与这个世界最后的、唯一的联系。

陈默僵在原地，孙阿婆那断断续续的话语，每一个字都像重锤砸在他的心上。“敬土……爱土……土才肯记着人……” “挖土像挖自己的心……” 那些在档案馆泛黄纸页上读到的冰冷记载，那些在幻象中看到的血泪与深情，此刻都被老人这